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INTRODUCTION 

It  is  impossible  as  yet  to  assign  any  definite  place  in 
French  literature  to  M.  Henri  Lavedan,  for  the  excellent 
reason  that  he  is  still  in  the  midst  of  an  active  literary 
career.  He  was  born  at  Orléans  in  1859,  the  son  of  a 
prominent  journalist  and  administrator,  who  held  im- 
portant positions  in  both  capacities.  The  works  of  the 
younger  Lavedan  show  that  he  is  a  man  brought  up  in 
the  best  principles  of  the  class  of  the  bourgeois,  with  ail 
the  advantages  of  that  careful,  traditional  éducation  which 
underlies  the  accompli  shment  of  so  many  French  men  of 
letters.  He  gives  évidence  upon  almost  every  page  of 
knowing  literature,  not  merely  as  books  read,  but  as 
something  upon  which  he  can  surely  build.  An  English- 
speaking  person  reading  French  books  cannot  fail  to  see 
how  potent  has  been  this  intimate  literary  knowledge 
upon  the  part  of  so  many  of  her  writers,  in  keeping  up  the 
high  standard  of  France.  Henri  Lavedan  began  his  career 
as  a  journalist  and  story  writer,  but  like  so  many  others  he 
soon  turned  to  the  drama,  in  w^hich  his  best  w^ork  has 
been  done.  His  hfe  has  been  devoted  to  a  steady  produc- 
tion of  taies,  novels,  dialogues,  essays,  and  plays,  amount- 
ing  at  présent  to  some  thirty-seven  volumes.  Since  1898 
he  has  been  a  member  of  the  French  Academy. 

The  work  of  Lavedan  shows  such  surprising  variety 
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both  in  subject  and  treatment  as  to  be  at  first  sîght  actu- 
ally  disconcerting.  The  field  over  which  he  ranges  is  wide 
and  his  language  varies  accordingly.  He  is  evidently  a 
moralist  and  a  keen  observer.  But  the  moral ist  shows 
himself  under  such  strange  garbs  that  one  might  easily 
question  the  real  consistency  of  his  work.  In  thèse  stories, 
dialogues,  and  plays,  there  is  a  sort  of  dualism.  The  one 
Lavedan  is  characterized  by  irreproachable  correctness  of 
moral  tone,  judged  by  the  severest  standards.  He  por- 
trays  innocent  young  girls,  old  aunts,  excellent  bourgeois, 
children,  ail  sorts  of  pleasant  and  virtuous  people.  The 
other  Lavedan  has  written  as  bold  and  cynical  pictures  of 
vice  as  any  writer  of  late  years.  In  the  latter  character, 
however,  he  does  not  often  write  with  complacent  tolér- 
ance. No  one  speaks  better  than  Lavedan  the  expressive 
argot  of  the  boulevard,  no  one  has  drawn  more  striking 
scènes  of  the  gilded  emptiness  of  high  society,  but  it  is  as 
the  harsh  critic,  not  the  voluptuary,  that  he  speaks.  His 
brilliant  Parisian  wit  lashes  the  unsatisfying  folly,  the 
utter  nothingness  of  the  life  of  pleasure.  The  note  of 
complacence  may  be  found,  but  it  is  the  exception.  This 
side  of  Lavedan's  talent  is  sometimes  not  pleasant  read- 
ing.  It  always  shows,  however,  close  observation  and 
satirical  power. 

The  taies  and  novels  of  Lavedan,  interesting  as  they  are 
in  themselves,  do  not  call  for  spécial  considération  in  an 
introduction  to  the  Duel,  for  they  display  no  qualities  not 
found  in  his  dramatic  work.  He  has  in  thèse  works  tried 
his  hand  at  ail  styles  and  manners,  sometimes  with  strik- 
ing success.    Lavedan 's  essays  appearing  of  late  years  in 
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V Illustration  and  published  under  the  title  Bon  An  Mal  An 
are  a  further  évidence  of  his  resourcefulness  and  originality. 
What  makes  them  especially  attractive  is  the  personal 
touch  of  a  likeable  personality.  It  is,  however,  as  a 
dramatist  that  Lavedan  is  most  widely  known  and  it  is 
with  the  dramatist  that  we  are  chiefly  concerned. 

There  could  be  no  better  training  for  a  writer  of  drama 
than  the  work  done  by  Lavedan  for  the  Parisian  news- 
papers  in  which  appeared  his  dialogues.  Thèse  he  later 
collected  and  pubHshed.  They  consist  of  many  séries  of 
dialogues,  the  titles  of  which  will  sufficiently  indicate  their 
character:  Petites  Fêtes ^  la  Haute  (high  society),  Nocturnes, 
Leur  Cœur  (Society  seen  through  the  eyes  of  servants), 
Leur  Beau  Physique  y  le  Lit  (curtain  lectures  of  ail  sorts), 
Leurs  Sœurs,  Les  Marionnettes,  Les  Petites  Visites,  Les 
Départs,  Les  Beaux  Dimanches,  Cest  Servi,  Baignoire  g, 
Work  of  this  description  necessarily  is  of  unequal  worth, 
but  there  is  no  one  of  thèse  volumes  which  does  not  con- 
tain  striking  pictures.  The  merit  of  the  scènes  lies  in  their 
marvellous  wit  and  power  of  suggestion.  The  characters 
are  sketched  in  with  the  lightest  touches  but  they  still 
hâve  body.  As  in  a  successful  cartoon  a  few  strokes  make 
a  complète  picture.  Underneath  one  feels  the  careful 
observation  upon  which  thèse  airy  structures  are  raised. 
The  best  of  the  volumes  is  Leurs  Sœurs,  in  which  young 
girls  are  the  central  figures  of  scènes  which  are  simply 
exquisite  in  their  delicacy.  While  it  scarcely  appears 
possible  for  such  dialogues  to  rise  to  great  heights,  in  some 
of  them  Lavedan  is  able  to  strike  a  more  serions  note. 
One  such  scène  is  found  for  example  in  Leur  Beau  Physique 


yi  INTRODUCTION 

where  a  sick  and  dyîng  vicomte,  once  the  prince  of  fashion, 
left  alone  with  his  valet,  indiffèrent  to  everyone,  lovingly 
fingers  his  famous  necktie  box,  the  last  thing  for  which  he 
really  cares.  The  contrasts  which  the  dialogue  brings  out 
make  it  one  of  great  force. 

Up  to  the  présent  Lavedan  has  produced  thirteen  plays, 
and  upon  thèse  his  réputation  principally  rests.  They 
show  the  same  variety  w^hich  his  other  works  display. 
Nouveau  Jeu,  Le  Vieux  Marcheur,  Viveurs ^  Le  Marquis  de 
Priohj  depict  the  gay  life  of  Parisian  society.  Le  Prince 
d^Aurec  and  Les  deux  Noblesses  deal  especially  with  the 
nobility  as  a  class.  Varennes  and  Sire  (the  latter  adapted 
from  an  early  novel)  are  historical  plays,  Varennes  dealing 
wdth  the  famous  flight  attempted  by  Louis  XVI  and  his 
family,  Sire  with  a  false  Louis  XVII  who  imposes  upon 
an  old  royalist  countess.  Une  Famille,  Catherine,  Le  Duel 
are  concerned  with  the  nrabkms  of  dam£Stic  life. 


Every  one  of  thèse  plays  has  a  character  of  its  own  and 
deserves  spécial  considération  whatever  the  final  judgment 
upon  it  may  be,  but  probably  the  most  noteworthy  of  them 
are  Le  Prince  d^Aurec,  Le  Marquis  de  Priola,  and  Le  Duel. 

The  Prince  d'Aurec,  who  gives  his  name  to  the  play, 
owes  some  four  himdred  thousand  francs  on  a  gambling 
debt.  His  wife  needs  a  couple  of  hundred  thousand  to  pay 
her  couturière.  To  pay  their  debts  both  borrow  shame- 
lessly  from  a  Jew,  a  millionaire,  who  counts  (although  in 
vain)  upon  the  help  of  the  Prince  to  gain  admission  to  the 
Jockey  club  and  upon  the  Princess  to  prefer  him  to  her 
husband.  The  first  two  acts  are  quite  without  action. 
They  are  sustained  by  the  briUiant  wit  of  the  dialogue 
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which  lays  bare  the  vapid  lives  of  unworthy  bearers  of 
great  names.  The  Prince  announces  his  financial  ruin  with 
a  joke,  giving  the  same  day  a  splendid  fancy  dress  bail 
and  going  out  to  display  his  talents  in  driving  a  coach. 
To  meet  his  gambling  debts,  however,  he  not  only  borrows 
but  is  obliged  to  strip  himself  of  everything.  He  throws 
himself  upon  the  generosity  of  his  mother  the  Duchess,  a 
bourgeoise  by  birth,  but  still  a  woman  who  préserves  a  sort 
of  religions  regard  for  the  nobility.  The  Prince  fiouts  her 
attitude,  enjoys  shocking  her,  does  his  best  to  ruin  her 
fortune.  He  has  no  illusions  as  to  the  worth  of  the  no- 
bility. His  mother's  ideals  are  to  him  nothing  but  a  joke. 
The  Duchess  however  is  too  vigorous  and  independent  to 
let  herself  be  fleeced  even  by  her  son.  She  puts  him  under 
a  conseil  judiciaire  and  offers  to  the  Prince  and  his  wife 
the  hospitality  of  her  estate.  Hère  are  found  in  the  third 
act  ail  the  characters  and  hère  takes  place  what  action 
there  is  in  the  play.  De  Horne,  the  financier,  grows  natu- 
rally  impatient  and  demands  that  the  Princess  make  him 
some  return  for  his  expenditures.  The  indignant  lady 
and  her  husband  thereupon  ^try  to  turn  him  out.  De 
Horne  refuses  to  budge  unless  he  is  paid,  which  makes  the 
fine  moral  indignation  of  the  noble  pair  fall  a  httle  flat. 
The  Duchess  finally  consents  to  save  them,  but  ail  three, 
Prince,  Princess,  and  financier  are  left  in  rather  a  pitiable 
condition.  The  wit  and  observation  of  Lavedan  make  the 
play.  It  is  a  harsh  satire,  quite  unrelieved  by  attractive 
éléments,  upon  the  position  of  the  noble  as  a  useless  social 
ornament  and  upon  the  financier  as  an  intruder  into  hîgh 
Society.    Lavedan  in  Les  Deux  Noblesses  attempts  to  show 


vm  INTRODUCTION 

a  remedy  when  he  makes  the  son  of  the  Prince  d'Aurec 
abandon  his  name  and  become  a  man  of  worth  as  a  manu- 
facturer. 

Le  Marquis  de  Priola  is  a  singularly  bold  and  powerful 
play.  The  Marquis  is  the  modem  Don  Juan  whom  no 
woman  can  resist.  Naturally  he  is  heartless  and  cynical, 
going  from  one  love  affair  to  another,  interested  merely  in 
the  pleasures  of  the  chase.  As  a  foil  to  his  base  and  empty 
life  is  his  unrecognized  son  Pierre,  whom  Priola  has  edu- 
cated.  Pierre  is  a  man  of  strength  and  uprightness,  in- 
capable of  following  the  bad  example  of  the  Marquis.  He 
witnesses  with  growing  horror  the  exploits  of  Priola  and 
prépares  to  leave  his  house  forever,  after  announcing  to 
him  the  fatal  approach  of  paralysis.  The  old  Marquis, 
under  the  shock  of  it  ail,  discloses  the  truth  only  to  fall 
stricken  and  helpless  at  the  feet  of  his  son.  The  play  is  a 
terrible  picture  which  recalls  Ibsen's  Ghosts. 

Like  Une  Famille^  Catherine,  Les  Deux  Noblesses, 
Varennes,  the  Duel  has  no  such  terrible  scènes.  It  con- 
cerns  itself  with  vital  matters  of  eternal  interest  and, 
almost  without  complications  of  plot,  relies  for  its  in- 
terest entirely  upon  the  working  out  of  thèse  questions 
of  conscience,  religion,  conflicting  ideals,  by  pure  discus- 
sion. Lavedan  had  several  times  already  considered  on 
the  stage  problems  of  our  daily  lives,  but  never  before 
with  such  mastery.  Before  the  pubHc  the  play,  as  it 
deserved,  succeeded  brilliantly  not  only  in  France  but  in 
the  United  States. 

A  detailed  criticism  of  the  Duel  seems  scarcely  neces- 
sary  hère.     One  cannot  read  it  attentively  without  ap- 
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ïffecîating  both  its  merits  and  its  imperfections.  The  idea 
fof  the  play,  this  new  and  original  setting  of  the  eternal 
icontest  between  soûl  and  body,  is  of  the  utmost  sim- 
\plicity.  ITpôîrThîs  idea  the  play  is  solidly  constructed. 
Possibly  the  Duel  may  be  a  little  too  well  written.  The 
character  of  the  doctor  may  not  possess  ail  the  seductive 
charm  which  the  rôle  demands,  but  after  ail  thèse  defects 
seem  slight  in  comparison  with  the  merits  of  the  play. 
And  what  play  of  today  is  there  which  possesses  the 
spontaneity  of  genius  which  we  find  in  Shakespeare  and 
with  which  we  are  always  tempted  to  compare  the  work 
of  his  successors?  I  Under  the  spell  of  a  reading  of  the 
Duel  one  falls  perhaps  in  danger  of  overenthusiasm  rather 
than  overcriticism.  One  feels  the  charm  of  such  char- 
acters  as  the  old^Bishop^  th^  Diirhes7?7]L_tJie_jVhbé.  ^The 
clear,  logical  development  of  the  action,  the  force  of  the 
struggle  of  characters,  carry  the  reader  along  with  a  rush. 
The  first  two  acts  rise  in  a  séries  of  magnificent  climaxes 
the  best  of  which  is  the  sixth  scène  of  the  second_act. 
This  scène  of  mortal  combat  between  the  brothers,  in  the 
depth  and  truth  of  its  émotion,  in  the  surging  backward 
and  forward  of  its  passion  as  first  one  brother  then  the 
other  gains  the  upper  hand,  is  certainly  such  a  scène  as 
any  writer  whatsoever  might  be  proud  of  having  written. 
The  third  act  has  been  criticized  as  inferior  to  the  first 
two.  But  if  it  is  less  powerful,  less  passionate,  it  brings 
an  élément  of  charm  and  tenderness  into  the  play  which 
otherwise  would  be  lacking.  The  inner  meaning  of  the 
characters  is  revealed,  the  storm  and  stress  of  the  earlier 
scènes  sink  into  repose,  and  a  happy  end  crowns  the  pièce. 
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What  may  be  the  final  word  of  criticism  upon  Henri 
Lavedan  no  one  can  venture  to  say,  but  as  far  as  the  Duel 
is  concerned  there  can  be  no  question  but  that  it  is  a  play 
of  most  serious  merit.  It  is  a  good  représentative  of  the 
best  which  the  contemporary  drama  in  France  is  ac- 
complishing. 

The  Works  of  Lavedan  up  to  the  présent  are  as  follows: 
1885,  Mlle  Vertu;  1886,  La  Reine  Janvier;  1887,  Lydie; 
1888,  Inconsolables;  1888,  Sire;  1890,  Petites  Fêtes;  1891, 
Une  Famille;  1891,  La  Haute;  1891,  Nocturnes;  1892,  La 
Critique  du  Prince  d'Aurec;  1892,  Leur  Sœur;  1892,  Le 
Nouveau  Jeu;  1892,  Catherine;  1893,  Une  Cour;  1893,  Leur 
Beau  Physique;  1894,  Le  Lit;  1894,  Le  Prince  d^Aurec^  En 
Visite;  1895,  Leurs  Sœurs;  1895,  Les  Marionnettes;  1895, 
Le  Vieux  Marcheur;  1895,  Les  Petites  Visites;  1897,  Les 
Deux  Noblesses;  1897,  Les  Jeunes;  1897,  La  Valse;  Les 
Départs;  1898,  Les  Beaux  Dimanches;  1902,  Le  Marquis 
de  Priola;  1904,  C^est  Servi;  1904,  Viveurs;  1904,  Varennes 
(with  G.  Lenôtrc),  pubhshed  in  5  acts  and  also  in  7  tab- 
leaux; 1905,  Baignoire  ç;  1905,  Le  Duel;  1906,  Le  Bon 
Temps;  1910,  Sire;  1908-1910,  Bon  An  Mal  An,  3  vols. 


LE  DUEL 


Représenté  pour  la  première  fois 

AU 

THÉÂTRE  DE  LA  COMÊDIE-FRANCAISE 

LE   17   AVRIL   1905 


PERSONNAGES 


L'abbé  Daniel,  vicaire  de  Sainte-Marie-des-Marteaux, 

à  Grenelle. 
Monseigneur  Bolène,  évêque  de  Pi-Tchi-King. 
Le  docteur  Morey. 
Le  Portier. 
Un  Infirmier. 
Un  Domestique. 
La  duchesse  de  Chailles. 
Yvonne,  servante  de  Tabbé  Daniel. 


ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE    DOCTEUR,    LTNFIRMIER 

Au  lever  du  rideau,  le  docteur  Morey  est  en  train  de  lire,  à  son  Dureau, 
quand  un  infirmier  entre  portant  une  carte  sur  un  plateau. 

LE  DOCTEUR 

Qu'est-ce  que  c'est? 

l'infirmier,  tendant  la  carte 
Un  journaliste  étranger. 

LE  DOCTEUR 

Qui  me  demande? 

l'infirmier 
Oui,  docteur! 

LE  DOCTEUR,  qui  lit  la  carte,  geste  signifiant: 
((  Connais  pas  !  » 

5       Que  veut-il? 


l'infirmier 


Visiter.     Il  a  fait  exprès  le  voyage  d'Auteuil  pour 
connaître  l'établissement. 
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LE  DOCTEUR,  rendant  la  carte 

Qu'on  lui  fasse  faire  le  tour  des  bâtiments,  le  long  des 
jardins. 

l'infirmier 
Il  voudrait  visiter  Tintérieur. 

LE   DOCTEUR 

Impossible! 

l'infirmier 
C'est  ce  que  je  lui  ai  répondu.  5 

le  docteur 

Dites  que  je  regrette,  mais  qu'on  ne  visite  pas;  que 
c'est  ici  une  maison  de  santé  particulière,  une  fondation 
privée,  payante,  où  les  pensionnaires  sont  chez  eux,  les 
seuls  maîtres,  chacun  dans  son  appartement.  Mes 
fonctions  de  médecin  de  service  ne  me  permettent  pas  10 
d'enfreindre  la  règle.  Aucun  étranger  ne  doit  être  admis, 
à  moins  de  connaître  un  malade  et  que  celui-ci  consente 
à  le  recevoir. 

l'infirmier 

Justement,  il  a  demandé  à  être  conduit  auprès  du 
quatorze,  M^'  Bolène.  15 

LE  docteur 
A-t-il  un  mot  de  lui? 
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l'infirmier 
Non,  docteur.     Et  Tévêque,  à  qui  j'ai  montré  sa 
carte,  ne  le  connaît  pas. 

LE   DOCTEUR 

C'est  pour  l'interviewer.  Dites  à  ce  monsieur  que, 
s'il  veut   avoir  des  renseignements  sur  la  maison,  il 

5  prenne  la  peine  de  revenir  à  Auteuil  un  autre  jour  ou 
bien  qu'il  ait  la  bonté  de  me  les  demander  chez  moi, 
à  mon  domicile:  Docteur  Henri  Morey,  villa  Mont- 
morency. Tous  les  matins  et  seulement  de  six  à  sept. 
Après,  il  ne  me  trouverait  plus.    (Rappelant  Tinfirmier  qui 

10  s'en  allait.)  Tout  est  préparé  pour  la  sortie  définitive 
de  M.  le  duc  de  Chailles? 

l'infirmier 
Oui,  docteur! 

LE   DOCTEUR 

C'est  à  quatre  heures  qu'il  s'en  va,  n'oubliez  pas? 

l'infirmier,  tirant  sa  montre 
Il  n'en  est  pas  encore  trois.    L'automobile  sera  là  à 
15  moins  le  quart. 

LE  DOCTEUR 

La  duchesse  est-elle  auprès  de  son  mari? 

l'infirmier 
Je  vais  m'informer.  .  .  .    (L'apercevant  comme  elle  vient 
du  fond,  par  la  galerie.)     La  voici!    .    .   . 
La  duchesse  apparaît  et  s'avance  par  la  galerie  avec  une  infirmière 
qui  l'accompagne.     L'infirmier  sort  par  une  autre  porte 
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SCÈNE  II 

LE    DOCTEUR,    LA  DUCHESSE 

LA  DUCHESSE,  à  la  personne  qui  lui  a  ouvert  et  lui  tient  la  porte, 

avant  de  s'en  aller 


Merci! 


L'infirmière  s'éloigne 


LE  DOCTEUR,    allant  à  elle.     Poignée  de  main  respectueuse  et 

amicale 

Comment  va-t-il? 


Bien. 


II  n'est  pas  seul? 


Non, 


Que  fait-il? 


LA  DUCHESSE 


LE   DOCTEUR 


LA  DUCHESSE 


LE  DOCTEUR 


LA  DUCHESSE 


Il  dort!  Je  le  regardais  à  Tinstant,  maigre  et  blême, 
la  face  creusée,  plus  vieux  de  dix  ans  que  son  âge, 
n'ayant  rien  conservé  sans  doute  de  Thomme  séduisant 
et  beau  que  j'ai  épousé,  mais  si  différent  malgré  tout  du  lo 
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cadavre  en  habit  noir,  du  squelette  empoisonné  de 
morphine  que  nous  avons  apporté  ivre  et  ricanant,  il 
y  a  trois  mois,  à  la  fin  de  janvier!  .  .  .  vous  vous  sou- 
venez? .  .  .  (Le  docteur,  de  la  tête,  répond  affirmativement.) 
5    Et  je  ne  pouvais  pas  croire  que  ce  fût  le  même. 

LE  DOCTEUR 

C'est  le  même. 

LA   DUCHESSE 

Hélas!    Et  pourtant,  vous  Favez  sauvé! 

LE  DOCTEUR 

Je  voudrais  Tavoir  guéri. 

LA  DUCHESSE 

Alors,    il  ne    Test  pas?       (Geste   négatif   du    docteur.) 
10  Le  sera-t-il   jamais?     (Même  geste  du   docteur.)     Dois-je 
Tespérer?  ...  ou  le  craindre? 

LE  DOCTEUR 

Son  état  est  très  grave.    Je  puis  tout  vous  dire  sur 
lui,  n'est-ce  pas?  .  .  .  n'ayant  rien  à  vous  apprendre! 

LA  DUCHESSE 

Rien! 

LE  DOCTEUR 

15  Le  duc  de  Chailles,  votre  mari,  est  un  dégénéré  héré- 
ditaire qui  n'a  jamais  eu  d'autre  idéal  que  les  jouis- 
sances viles  et  précipitées. 
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LA   DUCHESSE 

Oui,  de  si  loin  et  de  si  haut,  tomber  si  bas! 

LE   DOCTEUR 

r    C'est  la  rançon  presque  fatale  des  passés  glorieux. 
Il  a  pu,  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  donner  aux  autres  et  à 
vous-même  la  comédie  de  la  jeunesse,  de  la  force  et  de 
^   la  santé. 

LA   DUCHESSE 

De  rhonneur,  du  courage,  de  Tamour.    L'illusion  de 
tout. 

LE   DOCTEUR 

Physiquement  et  moralement,  déjà  il  était  atteint. 

LA   DUCHESSE 

Ravagé. 

LE  DOCTEUR 

"  Il  a  tenté  de  vous  faire  partager  ses  vices.  Vous  vous  lo 
êtes  révoltée!  Alors,  il  a  demandé  à  Talcoolisme,  en- 
suite à  la  morphine,  Toubli,  les  voluptés  du  rêve,  la  tor- 
peur du  sommeil.  Il  se  tuait,  il  a  fallu  Tinterner  ici. 
Comme  il  était  sans  défense  et  qu'il  s'est  laissé,  peut- 
être  par  calcul,  assez  docilement  soigner,  on  l'a  quelque  15 
peu  ranimé  et  je  suis  arrivé,  en  trois  mois,  à  lui  faire 
perdre,  momentanément,  l'habitude  invétérée  de  son 
poison.    Tant  qu'il  est  dans  mes  mains,  j'en  réponds. 
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LA  DUCHESSE 

t 


II  faudrait  qu'il  pût  y  rester  encore! 


LE  DOCTEUR 

Et  c'est  impossible!  Il  a  reconquis,  à  cette  heure, 
assez  de  raison,  de  jugement  et  même  de  volonté  pour 
qu'il  soit  très  dangereux  de  le  tenir  enfermé  dans  cet 
5  asile  qu'il  a  pris  en  haine  et  dont  il  est  impatient  de 
sortir.  On  doit  donc  lui  rendre  la  liberté  ...  et  ne  la 
lui  laisser  qu'en  apparence,  le  surveiller  sans  cesse  et 
puis  attendre  .  .  .  voir!  .  .  . 

LA  DUCHESSE,  grave  et  songeuse,  répétant  machinalement 
Oui!     Eh  bien,  nous  verrons! 

Silence.     Une  cloche  sonne  dans  les  jardins 
LE  DOCTEUR 

lo      A  quoi  pensez-vous? 

LA  DUCHESSE 

A  ma  vie. 

LE   DOCTEUR 

Oubliez  ce  qu'elle  a  été. 

LA   DUCHESSE 

Je  songe  à  ce  qu'elle  est.    Et  je  réfléchis  à  ce  qu'elle 
sera. 
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f 


LE  DOCTEUR 


Si  le  duc  guérit? 


LA  DUCHESSE 

N'envisageons  pas  le  pire!  .  .  .  Non,  je  suis  cou- 
rageuse et  dédaigne  de  me  plaindre.  J'exprime  simple- 
ment une  évidence.    Je  suis  vouée  au  malheur. 

LE  DOCTEUR 

Vous  n'êtes  pas  juge.    On  n'est  jamais  si  heureux  ni    5 
si   malheureux   qu'on   a  l'air  d'y  tenir.     Le  malade 
exagère. 

LA  DUCHESSE,  secouant  froidement  la  tête 

Moi  qui  me  porte  bien,  je  reste  en  deçà  de  la  vérité. 
Mon  père,  le  marquis  de  Givres,  a  été  tué  d'une  chute 
de  cheval  deux  jours  avant  ma  naissance  qui  a  coûté  la  10 
vie  à  ma  mère  à  laquelle  on  n'avait  pu  cacher  la  mort 
de  son  mari  qu'elle  adorait.  Mon  berceau  s'est  balancé 
entre  deux  cercueils.  /  Mes  parents  et  moi,  nous  ne  nous 
sommes  jamais  vus,  et  je  n'ai  donné  mon  baiser  filial 
qu'à  des  portraits!]  15 

LE  DOCTEUR 

Ce  sont  des  regrets  en  moins,  allez! 

LA  DUCHEaSE 

;)    Ou  en  plus.     J'ai  perdu  également  de  bonne  heure 
une  sœur,  un  oncle,  tous  les  miens,  j'ai  grandi  dans  des 
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robes  de  deuil,  y  ai  joué  en  pleurant.  Mes  poupées 
même  n'étaient  pas  gaies  et  semblaient  orphelines,  et 
j'ai  passé  ainsi,  avec  des  gouvernantes,  sous  nos  som- 
bres ifs  de  province,  une  jeunesse  abritée,  mélancolique 
5    et  solitaire. 

LE  DOCTEUR 

Vous  avez  bien  eu  quelques  joies? 

LA   DUCHESSE 

Rares  et  petites,  rapides  comme  une  eau  courante  et 
toujours  escortées  de  douleurs  ou  suivies  de  déceptions. 
Enfin,  à  l'âge  d'être  mariée,  j'ai  dû  vivre  à  Paris,  chez 

10  ma  cousine  de  Lézignan,  dans  la  tapageuse  et  monotone 
aventure  des  dîners,  des  soirées  et  des  fêtes.  Là,  j'ai 
dansé,  j'ai  ri,  j'ai  porté  du  rose.  On  a  vu  mes  bras.  Les 
journaux  m'ont  souvent  citée.  Toutes  ces  morts  succes- 
sives et  providentielles  avaient  arrondi  ma  dot.  \j'étais 

15  un  grand  nom  sur  un  gros  sacl^  On  me  trouva  la  plus 
belle  et  tout  le  monde  me  le  dit.  Le  duc  de  Chailles, 
étincelant  à  mes  yeux  éblouis  du  factice  éclat  de  l'in- 
connu, effleura  de  sa  lèvre,  un  soir,  ma  tremblante 
épaule,  et  mon  cœur  innocent  battit  si  fort  qu'il  me  fit 

20  croire  que  je  l'aimais.  Voilà  ma  vie  d'hier.  Celle  d'au- 
jourd'hui, docteur,  après  toutes  les  confidences  que  j'ai 
été  amenée  à  vous  faire,  vous  la  connaissez.  Elle  est 
plus  affreuse  encore.     Après  avoir  aimé  .  .  . 

LE  DOCTEUR 

Non!  non!    Vous  avez  cru  aimer.    Ce  n'est  pas  cela, 
25  l'amour! 
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LA  DUCHESSE 

Non  !  x\IIons  !  Tant  pis  pour  moi  !  Tant  mieux  pour 
Tamour!  En  attendant,  j'appartiens  à  mon  maître,  à 
ce  malade,  à  ce  corrompu,  ce  méchant  qui  n'aurait  pas 
le  courage  de  se  tuer  et  qui  m'en  veut  de  l'avoir  em.- 
pêché  de  mourir,  qui  me  hait  surtout  de  ne  pouvoir  s 
même  plus  me  désirer,  qui,  dans  huit  jours,  demain,  va 
retomber  dans  son  vice  auquel  aucune  puissance  hu- 
maine n'est  capable  de  l'arracher,  que  je  vous  ramènerai 
peut-être  une  seconde  fois,  furieux,  se  débattant  sous  la 
camisole  de  force,  ou  bien  inerte,  hébété  de  cocaïne  et  lo 
roulé  dans  une  couverture.  |  Et  j'ai  trente  ans,  et  je  n'ai 
pas  d'enfant  ...  je  suis  seule  J .  . 

LE  DOCTEUR 

Quoi?     Parmi  vos  relations  .  .  . 

LA  DUCHESSE 

Oh!  elles  sont  très  étendues!    Je  vois  beaucoup  de 
monde,  une  foule  d'étrangers  intimes!     Mais  je  n'ai  is 
personne,  comprenez-vous? 

LE  DOCTEUR 

Pas  une  amie? 

LA  DUCHESSE 

A  quoi  bon?    Elle  mourrait  ou  nous  nous  fâcherions. 
Et  puis,  intimité  d'homme  ou  de  femme,  aucune  ne 
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m'inspire  confiance.  I  Les  hommes  ne  pensent  qu^xous 
consoler  et  les  femmes  qu'à  vous  trahir.r 

LE   DOCTEUR 

Avez- vous  de  la  religion? 

LA   DUCHESSE 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

LE   DOCTEUR 

5       Pour  le  savoir.     Répondez!  .  .  .     Etes- vous  croy- 
ante? 

LA   DUCHESSE 

Non. 

LE  DOCTEUR 

Et  .  .  .  pratiquez-vous? 

LA   DUCHESSE 

Non  plus. 

LE   DOCTEUR 

10      Vous  faites  bien. 

LA   DUCHESSE 

Vraiment?    Vous  trouvez?  .  .  . 

LE   DOCTEUR 

Moi?     Je  suis  libre  penseur! 
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LA  DUCHESSE 


Je  le  sais.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison.  .  .  .  Un 
aveu  d'incrédulité  religieuse,  dans  la  bouche  d'une 
femme.  .  .  . 

LE  DOCTEUR 

...    Et  surtout  d'une  femme  telle  que  vous,  choque 
souvent  l'athée  lui-même,  en  effet.    Vous  n'en  êtes  pas    s 
diminuée  à  mes  yeux.     Au  contraire.     Rappelez-vous 
ceci,  madame.    Il  ne  faut  pas  se  mettre  dans  la  main  du 
prêtre! 

LA  DUCHESSE 

Et  .  .  .  dans  celle  du  médecin? 

LE   DOCTEUR 

Non  plus!  .  .  .    Dans  aucune  main.    Il  faut  rester  lo 
soi,  indépendant,  maître  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi  faire? 

LE  DOCTEUR 

Pour  pouvoir  un  jour,  s'il  y  a  Heu,  fixer  son  choix  et 
se  donner  librement. 

LA  DUCHESSE 

Et  si,  ce  jour-là,  on  ne  s'appartient  plus?  ...     Si  15 
l'on  ne  peut  plus  se  donner?  ...    Si  l'on  n'a  plus  le 
droit?  .  .  .     S'il  y  a  des  lois? 
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LE  DOCTEUR  • 

Quelles  lois?  .  .  .    Divines?  .  .  . 

LA  DUCHESSE 

Non,  humaines  et  un  peu  au-dessus:  des  lois  d'hon- 
neur, de  devoir,  de  sauvegarde  et  d'orgueil. 

LE  DOCTEUR 

Je  n'entends  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Quand  le 
5  bonheur  se  présente  à  deux  êtres  en  même  temps,  qu'ils 
sont  tous  deux  certains  que  c'est  lui  qui  est  là,  qui 
frappe  à  la  porte,  ils  ont  toujours  le  droit  et  le  devoir 
de  se  précipiter  et  de  la  lui  ouvrir,  en  mêlant  leurs 
mains,  quand  même  ils  sauraient  que  le  passant  ne  va 
10  faire  qu'entrer,  rester  cinq  minutes  et  repartir. 

LA  DUCHESSE 

Mais  qu'est-ce  que  le  bonheur?  .  .  .    Vous  en  avez 
une  idée? 

LE   DOCTEUR 

Parfaitement!     C'est  l'amour. 


LA  DUCHESSE 


Êtes-vous  sûr? 


LE  DOCTEUR 

15      Comme  de  vous  voir. 


l8  LE  DUEL 

LA   DUCHESSE 

Et  VOUS  y  croyez  à  Tamour?     Vous  y  pensez? 

LE   DOCTEUR 

Je  ne  pense  qu'à  lui.    Pas  vous? 

LA   DUCHESSE 

Moi,  je  n'y  pense  plus. 

LE   DOCTEUR 

Cela  revient  au  même.    Pourquoi  désespérer?    Vous 
vous  méconnaissez  vous-même,  vous  êtes  jeune,  arrosée    5 
d'un  sang  rare  et  pur,  pleine  de  nobles  impatiences, 
d'ardeur,  de  force  et  d'altières  pensées.    Vous  pouvez 
tout  espérer  de  l'avenir!  ... 

LA   DUCHESSE 

Je  ne  lui  demande  rien. 

LE   DOCTEUR 

Il  vous  doit.    Vous  êtes  sa  créancière.    La  vie  vous  10 
doit  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  l'amour.     Elle  vous  le 
payera. 

LA   DUCHESSE 

Je  le  refuserai.     L'amour  est  le  fléau  du  monde. 
Tous  nos  maux  viennent  de  lui. 
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LE   DOCTEUR 

C'est  le  seul  qui  les  guérisse. 

LA   DUCHESSE 

Je  ne  veux  pas  être  sauvée. 

LE   DOCTEUR 

Est-ce  qu'il  vous  consultera?    La  mort  et  lui  s'avan- 
cent à  pas  de  loup,  sans  crier  gare.    Il  vous  surprendra. 

LA   DUCHESSE 

5        Comme  un  voleur. 

LE   DOCTEUR 

Un  ravisseur.    Au  moment  où  vous  vous  y  attendrez 
le  moins. 

LA   DUCHESSE 

Je  m'y  attends  toujours. 

LE   DOCTEUR 

Vous  voyez  bien?     Et  si  cela  vous  arrivait,  cepen- 
10  dant,  malgré  vous? 

LA   DUCHESSE 

D'aimer? 

LE   DOCTEUR 

Oui. 
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LA  DUCHESSE 


J'étoufferais  ce  sentiment  en  moi,  je  le  jetterais  dans 
le  cachot  de  mon  cœur,  je  Ty  laisserais  crier,  demander 
grâce,  périr  de  faim,  de  soif,  et  rien,  rien,  vous  enten- 
dez? ...  ne  révélerait  au  dehors  qu41  se  tord  et  meurt 
dans  Vin  pace.  Celui  que  j'aimerais,  fût-il  là,  devant  $ 
moi,  ne  s'en  apercevrait  pas. 

LE  DOCTEUR 

Vous   croyez?  .  .  .     Même,   si   lui   aussi   vous  ai- 
mait? ...  et  vous  l'avait  caché? 

LA  DUCHESSE 

Surtout  si  cela  était! 

LE   DOCTEUR 

En  voilà  un  qui  souffrirait!  lo 

LA   DUCHESSE 

Tant  pis  pour  lui!     Vous  intéresse-t-il? 

LE   DOCTEUR 

Assez  pour  en  être  un  peu  jaloux. 

LA   DUCHESSE 

Oh!    Vous!  l'admirable  ami  que  vous  êtes!     Vous 
auriez  bien  tort!     Vous  avez  mieux! 
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LE  DOCTEUR 

Vraiment?  vous  êtes  persuadée,  madame,  que  je  suis 
votre  ami  dévoué? 

LA   DUCHESSE 

Loyal  et  désintéressé!  Oui.  C'est  votre  faute.  II 
ne  fallait  pas  tant  me  le  prouver.  Avec  vous,  je  me  sens 
5  en  confiance  et  .  .  .  n'en  soyez  pas  trop  vain?  Vous 
êtes  le  seul,  d'abord,  dont  je  puisse  le  dire  et  à  qui  je 
n'aie  pas  peur  de  le  dire.  Mais  Je  vous  ai  assez  parlé  de 
moi  .  .  .    Parlez- moi  de  vous!  .  .  .     Votre  passé? 

LE  DOCTEUR 

Il  est  un  peu  cousin  du  vôtre.  Moi,  mes  parents 
lo  m'ont  élevé,  mais  sans  savoir  quel  j'étais.  Les  murs  du 
collège  ont  été  le  seul  horizon  de  ma  studieuse  jeunesse. 
J'ai  eu  beaucoup  de  prix.  J'étais  très  pieux  alors,  oui, 
et  même  mystique.  Et  puis  cela  a  été  balayé,  tout  d'un 
coup. 

LA   DUCHESSE 

15      Quand? 

LE   DOCTEUR 

La  première  fois  que  j'ai  aimé. 

LA   DUCHESSE 

Encore! 
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LE  DOCTEUR 

Déjà.     Je  ne  vous  ennuie  pas? 

LA  DUCHESSE 

Continuez! 

LE  DOCTEUR 

Mon  père  était  un  banquier  très  fort.    Le  cher  homme 
nous  a  presque  ruinés. 

LA  DUCHESSE 

Vous  Taimiez?  S 

LE  DOCTEUR 

Beaucoup.  /Plus  que  ma  mère  qui  avait  demandé  au 
ciel  des  filles  et  à  qui  la  terre  n'avait  livré  que  deux  gar- 
çons! Et  lui,  mon  père,  ne  m'aimait  pas.  Ses  préfé- 
rences allaient  à  mon  jeune  et  unique  frère  qui  ne  le 
payait  pas  de  retour  et  n'aimait  que  ma  mère  qui  n'ai-  lo 
mait  que  Dieu  et  les  bêtes.  (Geste  de  pitié  de  la  duchesse.) 
Et  tout  ce  pauvre  chassé-croisé  de  malentendus  af- 
fectueux faisait  ce  qu'on  appelle  une  famille  unie. 

LA   DUCHESSE 

Qu'est  devenu  votre  frère? 

LE   DOCTEUR 

Mon  père  l'a  maudit  avant  de  mourir,  en  lui  défen-  15 
dant  de  porter  notre  nom. 


ACTE  I,  SCÈNE  II  23 

LA  DUCHESSE 

Ce  fils  préféré?    Pourquoi? 

LE   DOCTEUR 

Je  vous  dirai  cela  un  jour. 

LA   DUCHESSE 

Et  que  fait-il? 

LE  DOCTEUR 

Je  ne  m'occupe  pas  de  lui.  Il  a  été  de  son  côté.  Nous 
5  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  des  années.  Et  puis 
voilà.  ...  Je  m'efforce  en  tout  d'être  juste,  tolérant, 
secourable  et  bon.  Mes  confrères  disent  de  moi  que  je 
suis  un  aliéniste  d'stingué.  En  attendant,  j'ai  beaucoup 
travaillé,  j'ai  quarante  ans,  et  je  suis  seul,  comme  vous. 

LA  DUCHESSE 

10     Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  marié? 

LE   DOCTEUR 

Parce  que  je  pensais  qu'un  soldat,  un  marin,  tous 
ceux  qui  sont  appelés  à  combattre,  et,  à  plus  forte  rai- 
son,le  médecin,  qui  combat  chaque  jour,  doivent  apparte- 
nir à  tous  et  n'être  à  personnel  Une  femme  rend  pares- 
15  seux  pour  se  lever  la  nuit  et  quand  on  a  des  enfants,  on 
ne  sait  même  pas  les  soigner. 
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LA  DUCHESSE 

J'ai  infiniment  d'estime  pour  vous. 

LE  DOCTEUR 

Je  vous  remercie.    Je  crois  que  je  le  mérite. 

LA  DUCHESSE 

Alors,  vous  n'êtes  pas  trop  heureux,  non  plus? 

LE  DOCTEUR 

Sans  excès.     Cela  vous  console-t-il? 

LA  DUCHESSE 

Cela  nous  rapproche.  5 

LE  DOCTEUR 

Et  il  y  a  tant  de  distances!  .  .  .  (On  frappe.  Il  est 
agacé  de  ce  contretemps  à  un  pareil  moment.)  Entrez! 
(C'est  l'infirmier  qui  entr 'ouvre  la  porte.)     Qu'y  a-t-il? 

l'infirmier 

M^'  Bolène  demande  si  le  docteur  peut  le  recevoir 
dans  un  instant.  10 

LA  DUCHESSE 

Je  m'en  vais. 
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LE  DOCTEUR,  tirant  sa  montre 

Vous  avez  encore  plus  de  dix  minutes.     Restez!  .  .  . 
(A  l'infirmier.)    Vous  pouvez  Tintroduire  ici. 

L'infirmier  sort 
LA  DUCHESSE 

C'est  cet  évêque  de  Chine  dont  on  a  tant  parlé,  qui  a 
été  martyrisé,  il  y  a  cinq  ans? 

LE   DOCTEUR 
5         Oui. 

LA   DUCHESSE 

Je  serai  curieuse  de  le  voir.     Qu'est-ce  qu'il  a? 

LE  DOCTEUR 

Il  est  depuis  longtemps  guéri  de  ses  plaies;  mais,  à  la 
suite  de  ses  fatigues,  il  a  éprouvé  certains  troubles  ner- 
veux qui  demandaient  des  soins,  du  repos,  et  qui  ont 
lo  nécessité,  il  y  a  trois  mois,  son  retour  en  France.  Il  est 
aujourd'hui  à  peu  près  rétabli.  C'est  une  nature  origi- 
nale et  généreuse.  Clairvoyant  et  brusque,  il  dit  vo- 
lontiers ce  qu'il  pense. 


26  LE  DUEL 

SCÈNE  m 

La  porte  du  fond  est  ouverte  par  Tinfirmier. 

Entre  MS'  BOLÈNE,  un  robuste  vieillard  à  belle  barbe,  qui  marche 
appuyé  sur  une  canne.  Il  est  en  costume  blanc  et  violet:  sur  sa  robe 
blanche,  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur.  Il  est  accom- 
pagné d'un  Chinois,  sans  âge,  jaune  et  rabougri,  en  costume  de  son 
pays,  auquel  il  donne  le  bras,  et  qui  paraît  empressé  auprès  de  lui 
avec  beaucoup  de  dévouement. 

l'ÊVEQUE,  entrant 

Excusez-moi,  docteur!     (Il  aperçoit  la  duchesse.)     Ah! 
pardon,  madame! 

Il  s'incline  avec  une  noble  élégance 

LE  DOCTEUR,  les  présentant 

Madame    la    duchesse     de    Chailles,    monseigneur 
Bolène,  évêque  de   Pi-Tchi-King.     (Il  s'incline  de    nou- 
veau.)    M^^  la  duchesse  de  Chailles  désirait  beaucoup    5 
connaître  Votre  Grandeur. 

l'êvéque 

Ma  Grandeur,  madame,  est  en  ce  moment  bien  ra- 
baissée. .  .  .    J'ai  bu  quelquefois  la  goutte  en  1870  avec 
un  de  Chailles  qui  avait  mené  folle  vie  et  qui  servait 
pendant  la  guerre  aux  zouaves  pontificaux,  où  il  s'est  10 
fait  tuer  avec  beaucoup  de  verve. 

LA   DUCHESSE 

Mon  mari  est  son  neveu. 


ACTE  I,  SCÈNE  III  2^ 

l'êvêque 

Vous    luî    ferez  mes   compliments    de    son  oncle. 
C'était  un  friand  de  baïonnette. 

LE   DOCTEUR 

Madame    était    en    train    de  me    dire    qu'à    cette 
heure,  dans  tous  les  dîners,  depuis  votre  retour,  Paris 
5    ne  s'entretient  que  de  vous. 

l'êvêque 
Est-ce  possible?  .  .  .    Vous  m'étonnez! 

LE   DOCTEUR 

Et  que  Ton   se  raconte  vos  anciennes  tortures  en 
sucrant  des  fraises. 

l'êvêque 

Quelles  tortures?  Je  ne  puis  arriver  à  ruiner  cette 
lo  vieille  légende.  Il  n'y  a  rien  de  vrai,  madame!  J'ai  été 
blessé  .  .  .  volontairement.  C'est  ma  faute.  Un 
simple  accident,  résultat  de  mon  étourderie.  J'étais 
en  voyage.  En  ce  temps-là — je  vous  parle  de  1900 — 
la  Chine  n'était  pas  un  pays  de  promenade  d'une  abso- 
15  lue  sécurité.  Un  petit  mandarin  sans  importance  et  qui 
voulait  s'en  donner,  un  excellent  homme  mais  mal  ren- 
seigné sur  mon  compte,  me  recherchait  et  avait  donné 
ordre  de  m'arrêter.  Je  le  savais.  Je  suis  assez  mala- 
droit pour  me  laisser  prendre.     On  m'amène  dans  la 
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cour  de  son  palais.  Je  suis  fouillé.  Mon  bagage  est 
ouvert.  On  y  découvre  différents  objets  sans  valeur,  je 
veux  dire  qui  n'en  avaient  que  pour  moi:  un  crucifix, 
un  drapeau  français  et  un  portrait  de  paysanne  en 
bonnet  lorrain,  ma  mère.  Le  tout  ne  valait  pas  dix  5 
francs.  Sur  le  sol,  on  les  met  en  tas  et  le  mandarin,  par 
indulgence,  prétend  me  faire  marcher  dessus  pour  avoir 
ma  liberté.  ...  Je  n'avais  qu'à  obéir.  Seulement, 
voilà  .  .  .  j'ai  mauvaise  tête  ...  je  n'ai  pas  voulu. 
Alors,  on  m'a  un  peu  taquiné.  Mais,  deux  heures  après,  10 
j'avais  la  chance  d'être  délivré  par  une  poignée  d'Euro- 
péens résolus  mis  au  courant  de  mon  embarras.  Vous 
voyez  à  quoi  se  réduit  l'incident?  (Touchant  sa  croix.) 
Quand  je  pense  qu'ils  m'ont  décoré  pour  ça! 

LA  DUCHESSE 

Qu'est-ce  qu'ils  vous  avaient  fait,  quand  ils  vous  ont  15 
torturé? 

l'êvêque 

Je  serais  bien  en  peine  de  le  dire.  Madame,  j'ai  des 
troubles  de  mémoire.  C'est  la  raison  pour  laquelle  j'ai 
dû  venir  ici. 

LE  DOCTEUR,  à  la  duchesse 

Moi,  je  vais  vous  le  dire.    Avec  des  aiguilles,  on  a  20 
commencé.  ... 

l'ÊVÊQUE,  à  la  duchesse 

Ne  l'écoutez  pas,  madame,  il  va  vous  raconter  des 
histoires  d'opérations.  ... 
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/^, 


LE  DOCTEUR  ^'^^^ 


i^.^8 


.  .  par  lui  détacher  tous  les  ongles  d'un  pied 


l'ÊVÊQUE,  protestant 
C'est  faux!    Pas  tous. 

LE  DOCTEUR 

Et  puis  d'une  main. 

l'êvêque 
Ne  continuez  pas,  cher  monsieur! 

LA  DUCHESSE 

s       Quelle  horreur! 

l'ÊVÊQUE,  au  docteur 

Vous  voyez?  Vous  impressionnez  madame  et  me 
rendez  ridicule.  On  ne  m'a  fait  aucun  mal,  aucun.  Je 
n'ai  rien  senti. 

LE  DOCTEUR 

Ils  avaient  pris  la  précaution  de  vous  endormir? 

l'êvêque 

10  A  quoi  bon?  Cela  n'a  rien  été.  Moi-même,  je  n'en 
revenais  pas.  On  se  fait  deb  mondes  ...  et  puis,  une 
fois  qu'on  y  est.  ...  Je  vous  assure  !  Tout  ce  que  je 
me  rappelle  quand  je  m'applique  .  ,  ,  et  encore  çornmç 
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en  un  rêve  d'opium  .  .  .  c'est  qu'ils  étaient  cinq,  le 
mandarin  et  deux  assesseurs,  avec  de  bien  belles  robes 
de  soie,  madame,  et  deux  bourreaux.  ... 


LA  DUCHESSE 

Et  qu'enduriez-vous,  pendant  .  .  .  qu'ils  vous  tour- 
mentaient? 5 

V 

l'êvêque 

Moi,  madame!    Oh!    j'étais  bien  tranquille.    Je  ré- 
citais le  Nurtc  dimittis. 


LE   DOCTEUR 

Vous  deviez  vous  débattre? 

l'êvêque 

Pas  si  bête!  Et  puis,  je  ne  pouvais  pas.  J'en  avais 
un  à  genoux  sur  ma  poitrine  pour  m'empêcher  de  lo 
bouger  .  .  .  parce  qu'en  remuant,  vous  comprenez? 
j'aurais  pu  me  faire  blesser.  (Le  Chinois,  qui  s'était 
rapproché  en  écoutant,  vient  s'agenouiller  près  de  Tévêque,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  il  entoure  ses  jambes  de  ses  bras,  la  face 
cachée  dans  les  plis  de  sa  robe.  L'êvêque  s'adressant  à  lui  en 
chinois:)    Tchi  lai. 

Le  Chinois  se  relève 

LE  DOCTEUR 

Que  lui  dites-vous? 


ACTE  I,  SCÈNE  III  ^t 

l'évêque 
De  se  lever,  de  se  tenir  dans  le  monde. 

LA   DUCHESSE 

Il  a  Tair  de  bien  vous  aimer! 

l'êvêque 

C'est  un  chien  chinois.    Une  espèce  très  rare,  f  II  se 

ferait  tuer  pour  moi./ 

I 

LE  DOCTEUR 

5        S'il  avait  été  là  pendant  qu'on  vous  mutilait? 

l'êvêque 

Mais  il  était  là!  C'était  un  des  cinq.  C'est  ainsi 
que  nous  nous  sommes  connus.  Et,  depuis,  vous  voyez? 
Pauvre  enfant!     Est-ce  qu'il  savait! 

l'infirmier,  passant  sa  tête  par  la  porte  ouverte 
M.  le  duc  est  prêt,  et  l'automobile  est  là. 
La  duchesse  se  lève 
LA  DUCHESSE,  au  docteur 
lo     Adieu.     Merci  encore.     Monseigneur!    (Révérence.) 

l'ÊVÊQUE,  s'inclinant 
Madame! 

II  fait  signe  au  Chinois  qui  sort  et  va  l'attendre  dans  la  galerie 
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LE  DOCTEUR,  à  la  duchesse 

Je  VOUS  aurais  bîen  accompagnée,  mais  il  ne  m^aime 
pas,  ma  présence  lui  est  pénible. 

LA  DUCHESSE 

Oui,  restez. 

LE  DOCTEUR 

Je  voudrais,  pourtant,  savoir  comment  se  sera  ef- 
fectuée votre  rentrée. 

LA  DUCHESSE 

Je  reviendrai  vous  le  dire. 

LE  DOCTEUR 

C'est  cela.    Je  ne  bouge  pas  de  la  maison  jusqu'à  six 
heures. 

La  duchesse  adresse  un  dernier  regard  avec  une  inclinaison  de  tête  vers 
l'évêque,  puis,  avec  une  franchise  très  simple,  comme  quelqu'un  qui 
prend  une  décision,  elle  va  à  lui,  elle  lui  prend  la  main  droite  et 
avec  une  demi-révérence  charmante,  sans  mot  dire,  la  porte  à  ses 
lèvres,  et  sort.  L'évêque,  souriant  et  touché,  retirant  sa  main 
trop  tard:  «  Madame!  »  Le  docteur  ne  peut  s'empêcher  de  laisser 
voir  sur  son  visage  que  cette  marque  de  respect  lui  a  été  désa- 
gréable. 
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SCÈNE  IV 
LE   DOCTEUR,    L'ÉVÊQUE 

l'êvêque 

Je  vais  vous  gronder.  Pourquoi  m'avoir  présenté  à 
cette  belle  dame  et  vous  divertir  à  me  faire  raconter 
mes  campagnes? 

LE   DOCTEUR 

Elle  a  voulu  vous  voir. 

l'évêque 
5       Eve  est  toujours  curieuse. 

LE  DOCTEUR 

Oh!  la  duchesse  de  Chailles  n^a  rien  d'une  femme 
ordinaire.  C'est  Têtre  de  courage,  de  douleur,  d'in- 
telligence et  de  sensibilité  le  plus  noble  que  je  connaisse. 

l'évêque 
Ah!  oui? 

LE   DOCTEUR 

10     Jt'ai  la  plus  grande  admiration  pour  elle. 

l'évêque,  parfaitement  naturel 
Est-ce  qu'elle  a  un  amant? 
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LE  DOCTEUR 

Elle!    Que  dites-vous-là?    C'est  la  plus  irréprochable 
des  femmes. 

l'êvêque 

Tout  de  bon?    Vous  pensez  que  je  lui  fais  injure  en 
lui  prêtant.  .  .  . 

LE  DOCTEUR 

Un  amant?     Certes!  S 

L^ÊVEQUE 

En  ce  cas,  pourquoi  cherchez- vous  à  devenir  le  sien? 

LE   DOCTEUR 

Moi? 

l'êvêque 

Sans  doute.    Voyons?    Nous  sommes  des  hommes  à 
qui  les  mots  propres  ou  non  ne  font  pas  peur.    Mais  à 
quoi  bon?    Vous  allez  me  dire  que  je  me  m^êle  de  ce  qui  lo 
ne  me  regarde  pas.    (Changeant  de  ton.)    J'étais  venu, 
docteur,  pour.  •  .  . 

LE   DOCTEUR 

Non.     Parlez?     Qu'est-ce   qui   vous  fait   supposer 
pareille  folie? 
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l'êvêque 

Tout,  cher  amî.  Votre  attitude.  Vous  avez  la  con- 
voitise de  cette  femme.  Devant  elle,  vous  n'êtes  plus 
gardien  de  vos  pensées,  qui,  du  fond  de  vous-même,  se 
ruent  à  la  surface  de  ce  visage  et  s'y  impriment  couram- 

5  ment.  On  les  lit  comme  une  affiche.  Le  regard  pétille, 
la  voix  frémit.  Si  Ton  appliquait  le  sphygmomètre  sur 
votre  artère  radiale,  quand  la  duchesse  est  là,  il  mar- 
querait au  moins  quinze  pulsations  de  plus.  .  .  . 
Voulez-vous  en  faire  Texpérience?     Lorsque,   tout  à 

lo  l'heure,  elle  a,  dans  un  mouvement  de  grâce  et  de  bonté 
charmante,  porté  ma  main  à  ses  lèvres,  cela  vous  a 
choqué.  (Faible  geste  de  dénégation.)  Je  l'ai  VU  de  coin,  et 
un  peu  de  jalousie  et  de  dégoût  se  sont  combinés  là  .  .  . 
(Il  désigne  sa  lèvre.)  en  un  amer  sourire.     A  peine  l'idole 

15  avait-elle  franchi  la  porte,  vous  l'exaltiez! 

LE  DOCTEUR 

Est-ce  tout? 

l'êvêque 
Comme  le  sujet  vous  intéresse! 

LE   DOCTEUR 

Énormément.  Vous  permettrez  à  mon  respect,  mon- 
seigneur, de  ne  point  entrer  en  discussion,  même  cour- 
20  toise,  avec  une  expérience  et  une  perspicacité  si  sûres 
d'elles.  Mais  puis-je  savoir  le  jugement  que  cinq  mi- 
nutes d'entretien  vous  ont  rendu  capable  de  porter  sur 
M°^^  de  Chailles? 
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l'êvêque 
Que  voulez-vous  me  faire  dire? 

LE  DOCTEUR 

La  vérité! 

l'êveque 

Oui!    Eh  bien,  elle  est  croyante.    Et  c'est  une  âme 
d'Église. 

LE  DOCTEUR,  réprimant  à  peine  un  sourire 

Vraiment?    A  quoi  cela  vous  est-il  apparu?  5 

l'êvêque 

Il  vous  suffit  de  jeter  un  regard  sur  quelqu'un  qui 
semble  à  tous  bien  portant  pour  affirmer,  sans  vous 
tromper:  «  Voilà  une  personne  dont  le  rein  est  pierreux 
ou  qui  me  commence  une  tumeur  à  tel  endroit,  qui 
mourra  de  telle  maladie.  ...»  Eh  bien,  nous  autres,  10 
nous  voyons  aussi,  comme  vous,  à  certains  signes,  ce 
qui  échappe  au  commun  des  hommes.  M™®  la  duchesse 
de  Chailles  a  des  yeux,  une  façon  de  les  porter  haut, 
de  les  lever  par-dessus  nous  qui  indique  la  direction  du 
ciel;  elle  a  une  bouche  par  où  passe,  fréquemment,  la  15 
prière  et  des  mains  qui  ont  pour  habitude  de  se  joindre. 
(Souriant.)  Voilà!  .  .  .  (Un  temps.)  Vous  souriez? 
Vous  pensez  que  je  fais  erreur?  Vous  en  savez  plus 
long? 
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LE  DOCTEUR 

Peut-être! 

l'ÊVÊQUE,  lui  tendant  la  main 
Et  vous  m'en  voulez,  surtout? 

LE  DOCTEUR 

Nullement! 

l'ÊVÊQUE 

Ah!  tant  mieux!    Je  ne  peux  pas  me  retenir.    Ex- 
5    cusez-moi! 

le  docteur 

Je  vois  que  vous  êtes  un  peu  touché  de  cette  démence 
commune  à  ceux   de   votre   habit:   la   persécution  de    i 
l'amour.     Vous  le  voyez  partout  comme  un  mal  dont 
chacun  vous  semble  frappé.    C'est  le  péché  immortel. 

l'ÊVÊQUE 

lo      Oui,   mais  puisque  je  me  trompe.  .  .  .     Laissons 
cela!  .  .  . 

le  docteur 
Qu'aviez-vous  à  me  dire? 

l'ÊVÊQUE 

Que  je  me  sens  bien  coupable  de  prolonger  ici  ma 
mollesse  et  qu'il  faut  que  vous  me  donniez  mon  exeat. 
15  Mes  nerfs  sont  apaisés,  je  dois  repasser  l'eau. 
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LE  DOCTEUR 

Retourner  en  Chine? 

l'êvêque 

Oui!  ...  où  me  réclament  des  intérêts  matériels, 
spirituels. 

le  docteur 

Eh  bien,  dans  huit  jours,  demain,  quand  vous  vou- 
drez. 5 

La  porte  s'ouvre  et  Tinfirmier  paraît  avec  une  carte  à  la  main 

l'êvêque 
Je  vous  remercie. 

l'infirmier,  tendant  la  carte  à  l'êvêque  qui  la  prend 
Cette  personne  qui  demande  monseigneur  est  en  bas. 

l'êvêque,  qui  a  mis  son  lorgnon  d'écaillé  et  jeté  les  yeux  sur  U 
carton,  avec  empressement 
J'y  vais! 

Il  se  soulève  assez  péniblement 

LE   DOCTEUR 

Mais  non,  recevez-la  ici!    (A  l'infirmier.)    Faites  mon- 
ter! ..  .      (L'infirmier  sort.)    J'ai  à  m'occuper  dans  la  lo 
maison.     Vous  êtes  chez  vous. 

l'êvêque,  agitant  la  carte  dans  sa  main 

C'est  un  jeune  prêtre,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur, 
dont  j'ai  guidé  les  premiers.  ... 
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LE   DOCTEUR 

Je  VOUS  laisse! 

l'êvêque 
Sans  rancune? 

LE  DOCTEUR,  évasif  et  léger 
Oh! 

Le  fait  de  se  retourner  en  sortant,  on  le  voit  soucieux 


SCÈNE  V 

L'ÉVÊQUE,    L'ABBÉ 

l'ÊVEQUE,  regardant  la  porte  où  est  sorti  le  docteur 

Je  Tai  troublé!     (Court  silence.)     Cette  dame  est-elle 
5    vraiment  chrétienne?     Je  n'en  sais  rien.     Mais  .  .  . 
c'est  toujours  bon  à  dire! 

En  prononçant  ces  mots,  il  s'est  levé  sur  sa  canne  et  est  allé  à  la 
porte  du  fond  qui  s'ouvre.  L'infirmier  introduit  l'abbé  Daniel, 
puis  referme  la  porte. 

l'abbé 
Monseigneur! 

l'ÊVÊQUE,  qui  lui  a  ouvert  les  bras  où  il  s'est  précipité 

Cher  enfant!    (Il  lui  tient  la  tête  pressée,  la  tempe  contre  sa 
joue,  il  lui  caresse  les  cheveux.)      Qui  n'a  pas  oublié    SOn 
to  vieux  maître!  ... 
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l'abbé 
Je  savais  votre  retour  par  les  journaux. 

L^ÉVÊQUE 

Et  que  j^étaîs  ici? 

l'abbê 
Cela,  je  Tai  appris  seulement  à  Tinstant. 

l'évêque 
Vous  n'étiez  pas  venu  pour  moi? 

l'abbé 

Non.    Je  vous  dirai.    Ah!  je  suis  heureux  de  vous    s 
revoir.    Vous  m'avez  témoigné  tant  de  bonté,  au  sémi- 
naire et  au  moment  de  mon  ordination!     Comme  ils 
vous  ont  martyrisé! 

l'évêque 
Chut!  .  .  .    Que  faites- vous,  à  présent! 

l'abbé 

Je  suis  vicaire  à  Paris.  lo 

l'évêque 

Où  cela? 

l'abbé 

Oh!  à  Sainte-Marie-des-Marteaux,  une  petite  pa- 
roisse du  quartier  Grenelle.  C'est  du  peuple  bien  pau- 
vre et  qui  peine. 
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l'èvêque 
Vous  aîmez  votre  ministère? 

l'abbê 
Je  Taime. 

L'ÉVÊQtJE 

Votre  foi  est  intacte? 

l'abbê 
Oui. 

l'évêque 

5       Et  le   cœur?     Toujours   pur?     Cette   coquine  de 
chair?  ...  1 

l'abbê 
Matée. 

l'évêque 

Allons!  Va  bene.  Mais  .  .  .  nous  n'avons  pas 
Tesprit  de  renoncement  et  d^obscurité.  .  .  .  Ces  yeux 
10  hardis  percent  Tavenir,  voient  violet  .  .  .  rouge. 
Ambitions  humaines  .  .  .  rêves  de  jeunesse  ...  je 
les  comprends  et  les  absous.V  Je  les  ai  nourris  moi- 
même.  ^.^  vous  attends  cependant — vous  ne  m'aurez 
plus  aloiî? — quand  vous  serez  .  .  .  cardinal.  J/ 

l'abbê 
15      Moi?    Oh!  monseigneur  se  moque  de  moi! 
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l'évêque 

Non.  ...  Et  que  vous  descendrez  de  carrosse  au 
Vatican,  dans  vos  falbalas  de  pourpre,  à  la  porte  de 
bronze!  ... 

l'abbê 
Jamais,  hélas! 

l'êvêque 

Ou  simplement  alors  un  modeste  archevêque,  dans  5 
quelque  vieux  palais  de  pierre  d'une  province  de 
France.  .  .  .  Vous  regretterez  ce  temps-ci.  Dès  que 
Ton  possède  Tobjet  de  ses  convoitises,  on  est  châtié  du 
désir  par  le  dégoût!  .  .  .  Que  ne  suis- je  resté  pauvre 
père  blanc  dans  le  désert  d'Afrique!  ...  10 

l'abbê 
Vous  étiez  plus  heureux? 

l'évêque 

Non,  mais  meilleur.     Et  qui  étiez-vous  venu  voir? 
Serait-ce  le  docteur  Morey? 

l'abbé 
Précisément. 

l'évêque 

Il  était  là  à  la  minute.     Vous  êtes-vous  fait  an-  15 
noncer? 
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Non.     Exprès! 


l'abbé 


l'eveque 
Pourquoi? 


l'abbê 


J'ai  craint  que,  sur  ma  carte,  il  ne  voulût  pas  me  re- 
cevoir? 

l'évêque 
5        Vous  ne  vous  connaissez  pas? 

l'abbé 
Si,  beaucoup! 

l'êvêque 
Alors? 


l'abbé 


C'est  mon  frère! 


l'ÊVÊQUE,  étonné 
Le  docteur?  .  .  .  c'est  votre  frère? 

l'abbé 
10     Oui. 

l'évéque 
Ah!     Et  vous  êtes  fâchés? 
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l'abbe 

Voîlà  dix  ans  que,  volontairement,  nous  ne  nous 
sommes  pas  vus! 

l'êvêque 

Vous  ne  m'aviez  jamais  dit  cela! 

l'abbé 

J'ai  peut-être  eu  tort.    Ce  n'est  pas  manque  de  con- 
fiance  en   vous.     Je   m'exagérais    alors  l'importance,    5 
aujourd'hui  très  atténuée,  d'un  secret  de  famille.    A 
présent  que  mes  parents  sont  morts.  .  .  . 

l'évêque 

Qu'est-ce   qu'il  y  a    eu?  .  .  .     Pourquoi    êtes-vous 
fâchés? 

l'abbê 

C'est  assez  long  et  assez  difficile  à  dire.  Rien,  vous  10 
le  savez,  ne  faisait  pressentir  autrefois  que  je  serais 
prêtre!  J'étais  un  enfant  pervers.  Mon  père,  homme 
d'argent,  athée,  excusait  mes  défauts  et  me  choyait 
pour  mon  irréligion,  tandis  qu'il  se  montrait  d'une 
froideur  hostile  envers  mon  frère  Henri.  15 

l'évêque 
Le  docteur? 

l'abbé 

Oui,   qui  était  alors — c'est  étrange! — d'une    exces- 
sive  dévotion,     De  là  naquit  çntre  nous  une  espèce 
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de  rivalité    jalouse  qui    ne  fit  que  grandir.    L'esprit 
de  guerre  est  entre  nous. 

l'êvêque 

Oui,  c'est   le   mot   d'Euripide:   XaXeTrol  TToXe/xot 
yàp  àSeX(j>cop,     Les  guerres  de  frères  sont  terribles! 

l'abbê 

5  J'ai  souvent  essayé  d'aller  à  lui,  toujours  il  s'est 
écarté  de  moi.  Et  chaque  fois,  je  l'avoue  aussi,  qu'il 
m'a  fait  une  avance,  irrésistiblement  je  l'ai  mal  ac- 
cueillie ou  repoussée.  Enfin,  quand  je  suis  revenu  à 
Dieu  ...  il  s'en  est  détaché!    Il  y  a  des  moments  où 

lo  je  me  suis  sérieusement  demandé  si  ce  n'était  pas  ma 
conversion  qui  l'avait  rendu  irnpie  ou  le  désastre  de  sa 
foi  qui  avait  suscité  la  mienne. 


Peu  importe 


l'êveque 


l'abbê 


Mon  père  irrité,  rendu  fou  de  chagrin  par  ma  voca- 
15  tion,  me  ferma  sa  porte,  en  me  défendant  de  déshonorer 
son  nom  dans  le  clergé!  .  .  .  C'est  alors  que  j'ai  pris 
ce  nom  d'abbé  Daniel  sous  lequel  tout  le  monde,  et 
vous-même,  monseigneur,  m'avez  connu  jusqu'ici. 
Mon  frère  suivit  sa  voie,  moi  la  mienne,  et,  sauf  à  l'en- 
20  terrement  de  ma  mère,  nous  nç  nous  sommes  pas  revus. 


] 
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l'êvêque 

Qu^est-ce  qui  a  pu  déterminer  plus  particulièrement 
chez  lui  l'abandon  de  ses  sentiments  religieux?  En 
avez-vous  idée? 

l'abbê 

Je  ne  sais  pas!  .  .  .  des  lectures,  Tinfluence  des 
philosophes  .  .  .  Tesprit  de  ce  siècle.  ...  '5 

l'êvêque 
Et,  chez  vous,  cet  élan  vers  la  Vérité! 

l'abbé 

La  fatigue  du  plaisir,  la  nausée  de  la  débauche,  des 
raisons  tout  à  fait  d'en  bas!  .  .  . 

l'êveque 

Ce  sont  les  meilleures  pour  aller  en  haut.    Et,  dites- 
moi,  franchement,  quelle  opinion  avez-vous  de  votre  10 
frère? 

l'abbé 
De  mon  frère? 

l'évêque 
Oui. 

l'abbé 

La  meilleure.  Presque  toutes  les  vertus  chrétiennes, 
il  trouve  moyen  de  les  pratiquer.    Il  est  homme  de  bien,  15 
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laborieux,  bon,  dévoué  jusqu^au  sacrifice.  Mais,  positif 
et  violent,  il  a  la  haine  de  la  religion  et  surtout  du  prê- 
tre. Peut-être  suis-je  au-dessus  de  lui?  ...  Je  n'en 
sais  rien!    A  coup  sûr,  il  vaut  mieux  que  moi! 

l'ÊVÊQUE,  qui  secoue  négativement  la  tête 
5       Non.    Je  vous  connais  bien. 

l'abbê 

Moi  seul  me  juge.    Enflé  d'orgueil,  altéré  d'honneurs, 

le  devoir  obscur  et  sans  éclat  me  répugne.    Aristocrate 

d'émotions  religieuses,  rêveur  de  cathédrale  et  poète  de 

chapelle,  j'ai  le  culte  enraciné  de  la  beauté,  des  formes 

10  d'art. 


Comment  cela? 


l'êvêque 


l'abbê 


Pour  que  je  daigne  bien  prier  Dieu,  il  faut  qu'il  soit 
crucifié  dans  un  heureux  mouvement  au  fond  de  quelque 
tragique  retable  du  quinzième;  les  vols  d'hirondelle  font 

15  partie  de  mon  goût  des  clochers,  et,  en  admirant  la 
splendeur  du  vitrail,  j'oublie  la  décollation  du  martyr. 
La  voix  des  orgues  m'amollit,  les  chants  liturgiques  me 
distraient  de  leurs  sévères  paroles  latines,  l'encens  m'est 
un  parfum  profane,  enfin,  les  exaltations  de  mon  âme 

20  sont  toujours  fiévreuses,  exemptes  de  gratitude  et  de 
sérénité.    J'aime  Dieu  païennement! 
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l'évêque 

On  l'aime  comme  on  peut!  Mais  qu'est-ce  qui  vous 
a  décidé  à  venir  aujourd'hui  chez  ce  frère  avec  lequel 
vous  n'êtes  plus  en  rapport  depuis  si  longtemps? 

l'abbé 

J'ai  deux  services  à  lui  demander  que  lui  seul  peut  me 
rendre.     Une  force  m'a  poussé.    Je  suis  venu  sans  le    5 
prévenir,  au  hasard  de  la  rencontre.    Qui  sait!    Peut- 
être  est-ce  aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  que  nos  cœurs 
vont  s'aborder,  trouver  les  mots  .  .  .  s'ouvrir? 

l'évêque 

Ouï,  ouï,  je  l'espère!  ...  Je  m'en  vais  vite,  vous 
viendrez  me  voir?  ...  10 

l'abbê 

Oii  cela,  monseigneur? 

l'évêque 

A  la  maison  des  franciscains,  rue  de  Varenne.  J'y 
serai  à  partir  de  demain.  C'est  un  vieil  hôtel  du  siècle 
passé.  Il  y  a  des  arbres  qui  ont  verdi  sous  la  Révolu- 
tion .  .  .  l'endroit  est  plein  de  silence  et  de  souvenirs.  15 
C'est  là  que  viennent  faire  retraite,  avant  de  s'exiler, 
ceux  d'entre  nous  qui  doivent  partir  en  mission.  Vous 
viendrez? 

l'abbé 

Certainement.     Je  vous  le  promets! 
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l'ÊVÊQUE,  s'achemînant  avec  l'abbé  vers  le  fond  et  bas 
OÙ  Tattendez-vous,  votre  frère?  .  .  .     Ici?  .  .  . 

L  ABBÉ,  ouvrant  la  porte 

Non,  dans  la  galerie.    Je  me  promènerai  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  là! 

Ils  sortent  sans  refermer  la  porte  dont  un  battant  reste  entr'ouvert. 
Le  prêtre  accompagne  l'évêque.  On  les  voit  passer  derrière  la 
fenêtre  donnant  sur  la  galerie.  Le  docteur  rentre  par  la  porte  in- 
térieure de  son  cabinet,  par  laquelle  il  était  sorti,  va  naturellement 
s'asseoir  à  son  bureau,  le  dos  tourné  à  la  porte  du  fond  et  se  met  à 
écrire.  On  aperçoit  l'abbé  Daniel,  ayant  quitté  l'évêque,  qui  a 
disparu,  longer  la  galerie.  Il  arrive  à  la  porte  du  fond,  passe  sa  tête, 
voit  son  frère  en  train  d'écrire,  seul.  Il  cogne  doucement  à  la  vitre 
de  la  porte. 


SCÈNE  VI 

L'ABBÉ,   LE  DOCTEUR 

LE  DOCTEUR,  continuant  d'écrire 

Entrez!     (L'abbé    entre,   ferme  la  porte,  fait  deux  pas  et 
S    reste  debout.     Le  docteur  se  retourne,  le  reconnaît,  se  lève.) 
C'est  toi? 

l'abbé 
Oui. 

LE  DOCTEUR 

Comment  es-tu  ici?    (Se  rappelant.)    C'est  toi  qui  étais 
à  l'instant  avec  l'évêque? 
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l'abbè 
Oui. 

LE  DOCTEUR 

Parfaitement.     Et  tu  as  à  me  parler? 

l'abbê 

Oui.     C^est  toi  seul,  d'ailleurs,  que  je  venais  voir. 
Je  ne  savais  même  pas  que  M^"^  Bolène  fût  traité  dans 
cette  maison.    Son  nom  a  été  prononcé  devant  moi,  je    5 
lui  ai  fait  alors  porter  ma  carte,  il  m'a  reçu  cinq  minutes 
et  je  t'attendais.    Comment  vas-tu? 


■ 

LE  DOCTEUR 

Bien.    Toi  aussi? 

l'abbé 

Moi  aussi. 

LE   DOCTEUR 

De  quoi  s'agit-il? 

10 


l'abbé 
Donne-moi  la  main  d'abord! 

Il  la  lui  tend 
LE  DOCTEUR,  mettant  sa  main  dans  la  sienne  simplement 
Assois-toi. 

Ils  s'assoient  tous  deux 
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l'abbé 
Ma  visite  ne  t'étonne  pas  après  dix  ans  de  séparation? 

LE  DOCTEUR 

Je  ne  peux  pas  te  dire  que  je  Tespérais! 

l'abBÊ  ^: 

Qu'en  penses-tu? 

le  docteur  -^ 

Qu'apparemment  tu  as  besoin  de  moi. 

l'abbé 
5       Tu  ne  te  trompes  pas. 

LE  DOCTEUR 

Je  t'écoute. 

l'abbé 

J'ai  deux  choses  à  te  demander,  deux  services.  Je 
suis  vicaire  à  Sainte-Marie-des-Marteaux!  ...  Le 
savais-tu? 

LE  DOCTEUIR 

lo     Non. 

l'abbé 

Je  te  l'apprends.  La  population  y  est  très  misérable, 
dans  d'affreuses  conditions  d'hygiène.  Je  m'occupe, 
avec  l'appui  de  quelques  hautes  personnalités  du  monde 
catholique,  de  créer   un   établissement — oh!  très   mo- 


52  LE  DUEL 

deste! — mi-dispensaire,  mi-patronage,  où  les  enfants 
pauvres  et  malades  pourraient,  selon  nos  ressources, 
recevoir  gratuitement  des  soins,  du  lait,  des  médica- 
ments. Je  t'expose  tout  cela  très  mal,  d'autant  qu'il  y 
a  là  des  questions  d'organisation  pratique  et  d'admi-  s 
nistration  qui  m'échappent  et  ne  sont  pas  de  ma  com- 
pétence mais  auxquelles  on  a  sérieusement  songé  .  .  . 
tu  te  rends  cependant  compte  de  l'idée? 

LE  DOCTEUR,  froid 

Elle  est  excellente. 

•  l'abbé 

Tu  trouves?    J'en  suis  bien  aise  et  cela  m'enhardit.  lo 
Avant  de  devenir  le  célèbre  aliéniste  dont  le  nom.  .  •  . 

LE   DOCTEUR 

Pas  d'eau  bénite! 

l'abbê 

Tu  te  méprends.  Je  sais  que  tu  n'es  pas  de  ceux  que 
l'on  flaggxne  et  telle  n'était  pas  ma  pensée.  Je  voulais 
dire  qu'au  début  de  ta  carrière  tu  t'étais  fait,  pendant  15 
trois  à  quatre  ans,  une  spécialité  des  maladies  de  l'en- 
fance. Tu  as  abandonné  bientôt  ce  genre  de  travaux, 
mais  sans  les  oublier.  Tu  vas  encore  dire  que  je  te 
flatte?  Tu  passes  pour  être  secourable  aux  misères 
humaines.  ...  20 

LE   DOCTEUR 

Aboutis! 
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l'abbé 

Pourrais-tu,  si  l'affaire  prend  corps,  nous  donner,  ne 
serait-ce  que  deux  fois  ou  une  seule  fois  par  semaine, 
une  heure  de  ta  présence  et  de  tes  soins? 

LE  DOCTEUR 

Cela  m'est  impossible. 

l'abbé 
5        Pourquoi? 

LE   DOCTEUR 

Pour  beaucoup  de  raisons.  D'abord,  je  n'ai  pas  le 
temps.    Je  suis  retenu  ici  du  matin  au  soir.  .  .  . 

l'abbê 

Pardon,  si  tu  le  voulais  ...  (Il  appuie  énergiquement 
sur  ces  mots.)  le  pourrais- tu? 

LE  DOCTEUR 

10      Ah!  sans  doute!    Si  tu  le  prends  ainsi  !    On  peut  tou- 
jours ce  qu'on  veut,  surtout  si  c'est  impossible. 

l'abbê 
Alors,  c'est  que  tu  ne  le  veux  pas?  .  .  .    Pourquoi? 

LE  DOCTEUR 

Tu  me  contrains  à  te  le  dire!  Parce  qu'il  me  déplaît 
de    m'associer  à   une    oeuvre — même    intéressante — 
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d'esprit  catholique,  fondée  par  un  prêtre,  avec  Tappuî 
de  hautes  personnalités  du  monde  clérical. 

l'abbé 

Je  n'aurais  jamais  attendu  de  toi  pareille  réponse! 
Ainsi,  quand  un  malade  vient  te  consulter,  avant  toute 
chose,  tu  lui  demandes  s'il  est  libre  penseur?  5 

LE  DOCTEUR 

Non.  J'accueille  les  yeux  fermés  tous  ceux  qui  se 
présentent  chez  moi,  mais  je  ne  vais  pas,  de  préférence, 
porter  mes  soins  chez  ceux  qui  se  font  soigner  par  un 
autre,  à  qui  ils  attribuent  leur  guérison,  quand  c'est  moi 
qui  la  leur  ai  procurée.  10 

l'abbé 
De  qui  veux-tu  parler?    De  quel  médecin? 

LE  DOCTEUR,  nuance  ironique 
Du  tien!    Du  docteur  Dieu! 

l'abbê 

Ah!  Évidemment,  c'est  un  confrère  dont  tu  peux 
être  jaloux!  .  .  .    N'en  parlons  plus! 

LE  DOCTEUR 

Il  y  avait  une  seconde  chose.    Dis-la  vite.    Si  elle  est  15 
faisable,  je  te  dédommagerai. 
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l'abbé 

Je  voulais  ta  recommandation  auprès  de  quelqu'un 
que  tu  connais,  qui  est  très  riche  et  qui  pourrait  m'aider^ 
je  crois,  pour  mon  œuvre! 

LE  DOCTEUR 

Oh!  cela,  très  volontiers.     Qui  est-ce? 

l'abbé 
S       La  duchesse  de  Chailles. 

LE  DOCTEUR,  visiblement  très  contrarié 

Ah!  c'est  d'elle  qu'il  s'agit?  .  .  .  Cela  m'ennuie  .  .  • 
parce  que  je  la  connais  fort  peu.  .  .  . 

l'abbé 
Tu  as  soigné  son  mari! 

LE   DOCTEUR 

Comment  le  sais-tu? 

l'abbê 
lo      Tous  les  journaux  l'ont  raconté  •  •  • 

LE   DOCTEUR 

Sans  doute  .  .  .  mais  .  .  . 

l'abbé 
Quoi? 
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LE  DOCTEUR 

Avec  les  idées  que  je  lui  connais!  .  .  . 

l'abbé 
Ses  idées  sont  pareilles  aux  tiennes? 

LE  DOCTEUR 

Oui.     Je  crois  que  le  fait  seul  de  lui  parler  d'un  prê- 
tre! .  .  . 

l'abbé 

Encore!  .  .  .     Décidément!  ...     Et  si  tu  lui  dis    s 
que  ce  prêtre  est  ton  frère? 

le  docteur 
C'est  une  mauvaise  raison. 

l'abbé 

C'est  une  bonne  excuse.     Elle  doit  t'avoir  quelque 
reconnaissance  d'avoir  sauvé  son  mari? 

LE  DOCTEUR 

Je  ne  l'ai  pas  sauvé!  '  lo 

l'abbé 
Tu  l'as  amélioré! 

LE  DOCTEUR 

Retardé! 
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l'abbé 
Peu  importe!    Elle  est  ton  obligée. 

LE  DOCTEUR 

C'est  là-dessus  que  tu  comptais? 


l'abbê 


Mais  bien  entendu.     Avant  même  de  rien  savoir 
d'elle,  je  me  disais  qu'elle  ferait,  très  probablement, 
5    pour  toi,  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  pour  moi  tout  seul. 

LE   DOCTEUR 

En  effet!    A  la  réflexion,  je  crois  qu'elle  le  ferait! 

l'abbé 
Et  avec  cette  certitude,  tu  me  refuses? 

LE   DOCTEUR 

Précisément  à  cause  de  cette  certitude!    La  duchesse, 
même  si  dans  le  fond  ma  demande  la  contrarie,  se  croira 
10  dans  la  nécessité,  pour  s'acquitter  envers  moi,  d'y  ac- 
céder. 

l'abbé 

S'acquitter!  .  .  .  Permets!  .  .  .  C'est  nous  dont 
les  consultations  sont  gratuites!  Mais  toi,  tu  ne  soignes 
pas  le  duc  pour  rien!     Tu  te  fais  payer? 
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LE   DOCTEUR 

Très  cher.  C'est  une  raison  de  plus  pour  laquelle  je 
me  trouverais  peu  délicat  de  demander  encore,  indirec- 
tement, de  Targent  à  la  duchesse!    N'insiste  donc  pas! 

l'abbé 

C'est  bon.    J'agirai  seul!    Vois- tu  un  inconvénient  à 
ce  que  j'écrive  à  M°^®  de  Chailles,  ou  que  je  me  présente    s 
chez  elle? 

LE  DOCTEUR 

Aucun.    Ah!  à  une  condition,  cependant  .  .  . 

l'abbé 


Laquelle? 


LE   DOCTEUR 


i  Qu'elle  ignore  que  tu  es  mon  frère 


I 


l'abbé 
Elle  l'ignorera.  lo 

LE  DOCTEUR 

C'est  ton  intérêt,  d'ailleurs! 

l'abbé 
Et  aussi  le  tien! 

LE  DOCTEUR,  un  geste  qui  signifie:  tu  t^exagères 
Oh! 
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L^ABBÉ 


Si.    Je  te  gêne.     Tu  as  honte  de  moi. 

LE  DOCTEUR 

Pas  plus  que  toi  de  moi.     Nous  n'avons  ni  à  rougir, 
ni  à  nous  parer  l'un  de  l'autre.    Tu  as  dirigé  ta  vie 
comme  il  t'a  plu,  moi  aussi.    Nous  avons  cessé  de  nous 
5    voir.  ... 


l'abbé 


/ 


Avons-nous  donc  cessé  de  nous  aimer?    / 


LE  DOCTEUR 


Mais  nous  ne  nous  sommes  jamais  aimés,  voyons,  tu 

le  sais  bien  !  .  .  . 

4» 
l'abbé 

Un  peu,  autrefois  .  .  . 

le  docteur 

10  Tout  petits,  oui,  sans  le  faire  exprès.  Mais  de- 
puis? ...  A  présent?  ...  Il  m'est  impossible  de 
séparer  les  personnes  des  idées!  Or,  que  veux-tu,  je  hais 
tes  idées  comme  toi  les  miennes.  Maintenant  .  .  .  nos 
personnes  .  ,f.  évidemment  que  tu  es  un  peu  plus  pour 

15  moi  qu'un  étranger/ .  .  . 

l'abbé 
Ou  un  peu  moins. 
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LE  DOCTEUR 

Tu  crois  que  je  te  déteste?  Pas  du  tout!  C'est  un 
autre  sentiment  que  ta  présence  me  fait  éprouver.  Une 
colère  mêlée  de  pitié  .  .  .  oui  .  .  .  quand  je  songe  à 
la  médiocrité  et  au  néant  de  ton  existence.  Tu  ne  vis 
pas.    Tu  ne  sers  à  rien!  ...  5 

l'abbé 

Je  n'aurai  pas  l'injustice  de  penser  la  même  chose  de 
toi! 

LE  DOCTEUR 

Tu  y  es  bien  forcé  par  l'évidence.  Je  bataille,  moi,  je 
lutte  avec  la  maladie  et  la  douleur,  et  quelquefois  je  les 
fais  prisonnières  et  je  les  désarme.  Il  n'y  a  que  cela  de  lo 
passionnant  et  qui  vaille  la  peine  d'être  homme:  ce  duel 
de  toute  minute  avec  la  souffrance  et  la  mort.  Aussi,  je 
pleurerais  de  voir  une  jeune  et  belle  force  comme  la 
tienne  qui  se  gâche  à  confesser  des  cuisinières. 

l'abbê 
y' 

Essuie  tes  yeux!    Pour  un  savant,  tu  m'étonnes!    Tu  15 

viens  de  prononcer  le  mot  de  confession.    Tu  n'as  donc 
i      jamais  réfléchi  qu'un  simple  petit  abbé,  au  bout  d'un 
I      an  de  confessionnal,  en  sait  plus  long  sur  l'humanité 
L    que  tous  les  philosophes.    Tu  parles  de  duels!    Mais, 
mon  ami,  les  tiens  ne  sont  que  jeux  d'enfants  et  assauts  20 
pour  rire  à  côté  des  miens.    Mes  duels,  à  moi,  sont  au- 
trement acharnés,  terribles  et  affolants  que  tes  attaques 
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et  parades  d^une  heure.  Et,  dans  ma  pauvre  petite 
église  déserte,  je  vis  mille  fois  plus  que  toi  dans  tes  hôpi- 
taux et  tes  salons  pleins. 

LE  DOCTEUR 

Je  ne  vois  pas!  .  .  . 

l'abbé 

5  Regarde  mieux  !  (Se  rapprochant.)  Écoute,  j'ai  parmi 
mes  pénitentes  une  femme  dont  je  peux  parler  sans  le 
moindre  scrupule  de  conscience.  Je  ne  la  connais  pas. 
Je  n'ai  jamais  vu  son  visage  qui  est  toujours  couvert  et 
sa  voix  de  conversation  pourrait  demain  frapper  mon 

lo  oreille  que  cette  voix  ne  me  dirait  rien.  En  effet,  tous 
ces  chuchotements  de  la  pénitence,  brisés  et  confiden- 
tiels, sont  sans  personnalité  pour  le  prêtre  qui  les  en- 
tend dans  l'ombre.  Ils  ont  beau  défiler  par  centaines, 
c'est  toujours  le  même  homme  et  la  même  femme  que 

15  nous  écoutons  gémir!  •  .  . 

LE  DOCTEUR 

Alors,  tu  dis  que  ta  pénitente?  ... 

l'abbé 

Elle  est  mariée,  malheureuse  et  elle  aime  un  autre 

homme    que  son  mari.     Jamais,  à  cet  homme — avec 

lequel  elle  est  tenue  d'avoir,  dans  le  monde,  des  rela- 

20  tions  fréquentes — elle  n'a  laissé  soupçonner  son  amour 

))ien  qu'elle  se  sache  aimée  de  lui.    Dix  fois,  sa  passion, 
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comprimée,  a  été  près  d'éclater,  au  point  qu'elle  est 
sortie  pour  courir  chez  celui  qu'elle  nommait  déjà  tout 
bas  son  amant  et,  chaque  fois,  c'est  à  mon  confessionnal 
qu'elle  est  venue  s'abîmer,  en  pleurs,  et  d'où  elle  est 
repartie  victorieuse  et  rassérénée.  5 

LE  DOCTEUR 

Pour  combien  de  temps? 

l'abbé 

Cette  lutte  dure  depuis  deux  mois.  Je  tiens  cette 
âme,  je  la  dispute  aux  déchéances  de  l'amour.  C'est 
mon  duel!    Voilà  ce  que  je  fais! 

LE   DOCTEUR 

Eh  bien,  c'est  monstrueux!  10 

l'abbé 

J'empêche  cette  femme  de  tomber.  Voilà  à  quoi  Je 
sers. 

LE   DOCTEUR 

Tu  n'empêches  rien.  Heureusement!  Tu  retardes, 
tout  au  plus,  de  quelques  minutes  l'inévitable  conjonc- 
tion de  ces  deux  êtres.  Tu  ne  seras  pas  toujours  là  à  15 
l'heure  où  souffle  le  désir!  Demain,  ce  soir  peut-être, 
ta  victorieuse  se  précipitera  chez  son  ami  et  s'y  con- 
fessera en  versant  d'autres  pleurs.  Elle  lui  dira  tout  ce 
qu'elle  ne  t'a  pas  dit.    Ils  s'aimeront  deux  fois  plus  fort 
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d'avoir  dû  si  longtemps  s'attendre  et  tu  n'auras  travaillé 
au  bout  du  compte  qu'à  la  perfection  et  au  raffinement 
de  leur  félicité. 

l'abbê 
Elle  reviendra  à  moi! 

LE  DOCTEUR 

5        Trop  tard.     Elle  n'en  sera  pas  moins  tombée. 


Je  la  relèverai! 
Elle  retombera! 


l'abbé 


LE   DOCTEUR 


l'abbê 


Le  Christ  est  tombé  trois  fois.    J'aurai  le  dernier  mot. 

LE   DOCTEUR 

Oui.  Quand  elle  sera  vieille.  Et,  à  supposer  que  tu 
10  l'arraches  définitivement  des  bras  de  l'amour,  tu  ne 
l'auras  pas  empêchée  d'aimer?  C'est  tout  ce  que  j'ai 
voulu  soutenir.  Tous  les  hommes,  toutes  les  femmes 
sont  au  moins  une  fois  la  proie  de  cette  flamme  dévo- 
rante et  nécessaire.  Tu  te  persuades  avec  candeur  que 
15  ton  histoire  de  pêche  est  miraculeuse!  Tiens!  (Use 
rapproche.)  Pardonne-moi  cette  confidence  en  retour  de 
la  tienne,  j'aime,  moi  aussi  .  .  . 
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l'abbé 
Toi? 

LE  DOCTEUR 

Sans  doute?  Je  suis  libre  et  n^ai  pas  prononcé  de 
vœux!  Une  femme  .  .  .  mariée  aussi  .  .  .  une  créa- 
ture d'orgueil  et  de  volonté,  qui  résiste  et  se  raidit  con- 
tre rineffable  douleur.  Nous  avons  beau  ne  nous  être  5 
jamais  dit  le  secret,  nos  yeux  Font  lâché,  nous  nous 
sommes  déjà  toisés  et  menacés  et  fatalement,  merveil- 
leusement, nous  avançons,  nous  marchons  Tun  sur 
Fautre.  Mille  obstacles  sont  entre  nous,  pires  que  ceux 
qui  séparent  ta  scrupuleuse  dévote  de  son  soupirant  10 
timoré.  .  .  .  Malgré  tout,  comme  eux,  avant  eux, 
nous  en  viendrons  aux  mains  et  nous  nous  posséderons! 
Ce  n'est  plus  qu'une  question  d'heures. 

l'abbé 
L'heure  n'est  à  personne. 

LE   DOCTEUR 

Oui  ...  je  sais  ...  un  poète:  «  Et  chaque  fois  que  15 
l'heure  sonne.  ...» 

l'abbé  ' 

Tout  ici  bas  nous  dit  adieu! 

LE   DOCTEUR 

Raison  de  plus  pour  se  presser! 
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l'abbê 

Je  te  quitte!  .  .  .  J'ai  eu  tort  de  venir.  Pardonne- 
moi! 

LE  DOCTEUR 

C'est  oublié.    Nous  reverrons-nous? 

l'abbê 

Au  moins  une  fois,  car  je  te  préviens  qu'en  danger  de 
5    mort  c'est  toi  que  j'appellerai  à  mon  chevet  pour  me 
soigner  !      (Il  lui  tend  la  main.) 

LE  DOCTEUR,  la  lui  prenant 

J'irai!  Mais  je  t'avertis  qu'à  pareille  heure,  moi,  je 
ne  te  réclamerai  pas  pour  m'administrer.  Adieu, 
Daniel! 


l'abbê 
lo      Adieu,  Henri!     (Il  s'en  va  droit.) 


LE  DOCTEUR,  le  rappelant  et  lui  tendant  un  billet  de  banque 
Ces  mille  francs,  pour  ton  affaire. 


l'abbé,  les  prenant 
Merci.    (Il  sort.) 
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SCÈNE  VII 

LE  DOCTEUR  seul,  puis  LA  DUCHESSE 

LE  DOCTEUR,  seul.     Il   prend   et   lit   la    carte  de   son   frère  que 
révêque  a  laissée  sur  un  coin  de  sa  table 

Fanatisme  étroit  et  cruel!  Aveuglement!  Sottise! 
(La  duchesse  entre.  Il  va  à  elle.)  Ah!  Eh  bien!  ce  re- 
tour? 

LA  DUCHESSE,  très  abattue  et  troublée 

Il  n'a  pas  dit  un  mot  pendant  le  trajet! 

LE  DOCTEUR 

Et  une  fois  arrivé?  S 

LA   DUCHESSE 

II  s'est  enfermé  dans  sa  chambre. 

LE   DOCTEUR 

Qu'avez- vous,  madame,  vous  êtes  toute  pâle? 

LA   DUCHESSE 

Mon  courage  me  quitte. 

LE  DOCTEUR 

Vous?  ...  si  vaillante! 
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LA  DUCHESSE 

Je  ne  le  suis  plus.  Pendant  ces  trois  mois  passés 
presque  continuellement  ici,  près  de  vous  ...  (Il  se 
rapproche  d'elle.)  dont  Tinfatigable  amitié  me  ranimait 
sans  cesse,  j'avais  accepté  mes  misères.  Penchés  au 
5  chevet  de  mon  mari,  nous  soutenions  contre  son  mal 
une  lutte  qui  me  soutenait.  Aujourd'hui,  c'est  fini,  tout 
me  manque.  .  .  .  Jamais  je  n'ai  eu  l'impression  de 
ma  solitude  comme  en  montant  tout  à  l'heure  l'escalier 
de  notre  grand  hôtel  noir  et  glacé. 

LE  DOCTEUR 

lo  Je  vous  comprends  mieux  que  personne.  Cette  af- 
freuse mélancolie  que  vous  subissez,  je  l'éprouve  moi- 
même. 

LA  DUCHESSE 

Vous?  .  .  .    Depuis  quand? 

LE  DOCTEUR 

Depuis  votre  départ!  ...    Et  je  m'en  réjouis. 

LA  DUCHESSE 

15      Pourquoi? 

LE  DOCTEUR 

Parce  que  cela  signifie  que  vous  n'êtes  pas  seule,  du 
moment  que  je  me  sens  seul.  Nos  deux  tristesses  se 
tiennent  et  nos  cœurs  correspondent.  Vous  m'avez  dit 
tantôt,  madame,  que  je  vous  inspirais  pleine  confiance? 
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LA  DUCHESSE 


Jusqu'à  présent 


LE   DOCTEUR 

Prouvez-le-moi?  ... 

LA  DUCHESSE 

Comment? 

LE  DOCTEUR 

Ne  disposant  de  moi,  pour  tout! 

LA   DUCHESSE 

C'est  trop.  S 

LE   DOCTEUR 

Pas  encore  assez!  ...  En  me  considérant  comme 
divinement  heureux  de  vous  obéir,  de  vous  servir,  de 
vous  appartenir,  en  me  permettant  d'employer  toutes 
mes  forces  qui,  sans  vous,  sont  petites  et  avec  vous 
seront  surhumaines,  à  vous  assister,  à  vous  consoler,  à  lo 
vous  rendre  le  courage,  Tespérance,  la  joie.  ...  Je  ne 
suis  rien,  mais  je  me  donne  à  vous. 

LA  DUCHESSE 

Mais  alors,  vous  n'êtes  pas  mon  ami? 

LE  DOCTEUR 

Si.     Mais  je  vous  ai  trompée!  ^ 
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LA  DUCHESSE 

Vous  m'aimez? 

LE   DOCTEUR 
Oui!  .  .  .     (Elle  va  vers  la  porte.)     Vous  partez? 

LA  DUCHESSE 

Laissez-moi! 

LE  DOCTEUR 

Je  vous  en  supplie  !  .  .  .  Vous  m'écouterez  jusqu'au 
5  bout!  ...  Il  faut  que  vous  m'écoutiez!  Oh!  je  lis  ce 
que  vous  pensez!  .  .  .  Quelles  distances  nous  sépa- 
rent! Que  je  suis  insolent,  orgueilleux  et  fou!  Mais 
pourtant  tout  me  crie,  et  à  vous  aussi,  que  ma  folie  a 
raison  et  qu'elle  a  bien  fait  de  parler.  La  vérité!  Ar- 
10  rive  après  ce  qui  pourra!  J'ai  tiré  le  rideau  qui  nous 
cachait  l'un  à  l'autre  et  derrière  lequel  nous  mentions 
tous  deux. 

LA  DUCHESSE 

Vous  seul! 

LE   DOCTEUR 

Je  n'en  sais  rien! 

LA  DUCHESSE 

15      Quoi?  .  .  .    Vous  avez  l'audace  de  supposer?  .  .  • 

LE   DOCTEUR 

jk  Que  vous  pourriez  m'aimer?  .  .  .     Pourquoi   pas! 

Oii  serait  pour  vous  la  honte?    Où  serait  pour  moi  le 
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mérite?  Est-ce  la  dîgnité  de  Tobjet  qui  fait  le  senti- 
ment? Et  puis,  ne  m'avez-vous  pas  avoué,  ici,  tantôt, 
que,  si  cette  catastrophe  vous  frappait,  vous  la  ca- 
cheriez à  tous,  même  à  celui  qui  aurait  le  droit  de  ne 
pas  rignorer?  5 

LA  DUCHESSE 

Surtout  à  celui-là! 

LE   DOCTEUR 

Qui  me  dit  qu'à  Finstant  vous  ne  commettez  pas  ce 
mensonge?  i 

LA  DUCHESSE 

Eh  bien,  croyez-le,  je  mens  et  je  meurs  d'amour  pour 
vous!  ^° 

LE   DOCTEUR 

Hélas!  non,  je  ne  le  crois  pas.    Et  d'ailleurs,  je  ne 
vous  demande  pas  de  m'aimer. 

LA   DUCHESSE 

Que  me  demandez-vous  donc? 

LE  DOCTEUR 

De  vous  laisser  aimer  .  .  . 

LA   DUCHESSE 

Pour  commencer? 
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LE   DOCTEUR 

Avec  tout  le  dévouement,  Tadmiration  et  le  respect 
qui  me  jettent  à  vos  pieds. 

LA   DUCHESSE 

Il  n'est  plus  temps.    Vous  m'avez  causé  trop  de  peine 
et  de  mal. 

LE   DOCTEUR 

5        En  quoi? 

LA   DUCHESSE 

En  me  faisant  perdre  mon  seul  ami.    Je  ne  vous  le 
pardonnerai  jamais. 

LE   DOCTEUR 

Mais  il  n'est  pas  perdu.  .  .  .    Rien  n'est  changé!  .  .  • 

LA   DUCHESSE 

Tout  est  changé.  Vous  et  moi  ne  sommes  plus  les 
10  mêmes.  Et  voilà  donc  le  secret  de  vos  sollicitudes! 
Nos  longs  entretiens  .  .  .  nos  confidences,  toute  cette 
belle  intimité  morale  et  philosophique  .  .  .  c'était 
pour  en  arriver  .  .  .  pour  en  descendre  là  !  .  .  .  Vous 
faisiez  semblant,  exprès,  de  ne  courtiser  que  mon  in- 
15  telligence  .  .  .  vous  visiez  à  la  tête  ...  et  c'étaxt 
pour  toucher  le  cœur. 

LE   DOCTEUR 

Quand  même!  .  .  .    Où  est  l'offense?  .  •  • 
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LA  DUCHESSE 


Vous  m'avez  jouée!  Vous  avez  profité  de  mon  isole- 
ment et  de  ma  détresse  pour  essayer  de  me  capter. 
Vous  m'avez  donné  de  vous,  sciemment,  une  fausse 
image,  une  apparence  loyale  et  désintéressée  qui  n'était 
que  calcul,  fourberie  .  .  .  j'ai  cessé  de  vous  estimer  et  s 
nous  ne  pouvons  même  plus  nous  tendre  la  main. 
Voilà  le  résultat! 

LE  DOCTEUR 

Fallait-il  donc,  pour  garder  votre  estime,  persévérer 
à  mentir?  Vous  ne  le  pensez  pas.  Si  je  n'étais  pas  hon- 
nête et  loyal,  savez-vous  ce  que  j'aurais  fait?  J'aurais  lo 
continué  de  me  taire  pour  bien  vous  engourdir  dans  la 
sécurité,  et  alors,  usant  de  mon  droit  de  chasseur  pa- 
tient et  rusé,  j'aurais  guetté,  comme  font  tous  les  hom- 
mes de  désir  et  de  proie,  qu'une  occasion  propice  et 
presque  sûre  s'offrit  à  moi  de  courir  la  chance  de  votre  15 
amour.  ...    Je  ne  l'ai  pas  voulu.  .  .  . 

LA   DUCHESSE 

Dois-je  vous  en  remercier? 

LE   DOCTEUR 

M'en  savoir  gré.  Au  lieu  de  cela,  je  vous  dis  tout  .  .  . 
je  me  trahis,  je  dévoile  ma  faiblesse  et  révèle  ma  peine. 
Vous  voilà  prévenue.  ...  20 

LA  DUCHESSE 

Sur  mes  gardes?    J'y  serai!  .  .  . 
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LE   DOCTEUR 

Eh!  non,  n'y  soyez  plus!  A  présent  que  vous  savez 
que  je  vous  aime,  doutez- vous  donc  que  votre  honneur 
me  soit  sacré?  ... 

LA  DUCHESSE 

Cet  honneur-là,  on  sait  le  cas  qu'en  font  les  hommes! 

LE  DOCTEUR 

5  Non,  madame.  Vous  êtes  aussi  certaine  de  mon 
respect  que  de  votre  vertu.  La  noblesse  de  votre  cœur 
vous  garantit  celle  du  mien.  La  femme  fait  elle-même 
la  qualité  de  Tamour  qu'elle  inspire,  et  l'homme  ne  lui 
renvoie,  comme  un  miroir,  que  les  rayons  qu'elle  a 

10  projetés  sur  lui. 

LA  DUCHESSE 

Eh  bien,  je  vous  défends  de  m'aimer.  Vous  voilà 
forcé  d'obéir! 

LE   DOCTEUR 

Vous  pouvez  le  défendre  non  l'empêcher. 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  pas  de  l'amour,  qu'il 
15  m'épouvante,  que  je  le  déteste, 

LE  DOCTEUR 

Pourquoi? 
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LA  DUCHESSE 

Parce  qu'il  fait  trop  souffrir. 

LE   DOCTEUR 

Vous  souffrirez  plus  à  lui  résister  qu'à  lui  céder.  D'ail- 
leurs, évite-t-on  la  souffrance?  ...  Je  ne  veux  pas 
souffrir!  C'est  comme  si  Ton  disait:  «Je  ne  veux  pas 
respirer!»  Alors,  on  étouffe.  La  souffrance  est  la 
respiration  des  sentiments.  Plus  ils  sont  agités,  fouet- 
tés et  déchaînés,  plus  ils  palpitent  et  halètent  .  .  .  plus 
ils  sont  beaux  ...  et  plus  on  souffre! 

LA  DUCHESSE 

Je  souffrirai.  C'est  entendu.  J'ai  déjà  appris.  .  .  . 
Mais  pas  des  souffrances  de  l'amour! 

LE  DOCTEUR 

Ce  sont  les  seules  qui  comptent! 

LA  DUCHESSE 

Double! 

LE   DOCTEUR 

Et  puis,  si  vous  bannissez  l'amour,  du  moment  que 
vous  n'avez  pas  la  foi,  comment  vivez-vous?  Qu'est-ce 
qui  vous  soutient?  iS^ 

LA  DUCHESSE 

Le  désir,  ardent,  infini,  supérieur  à  toutes  les  réalisa- 
tions douloureuses  et  basses.  Je  repousse  et  combats 
l'amour,  mais.  .  .  . 
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LE   DOCTEUR 

Vous  en  avez  le  désir? 

LA  DUCHESSE 

Certainement. 

LE   DOCTEUR 

Vous  êtes  perdue! 

LA   DUCHESSE 

Sauvée!    Par  le  désir  auquel  je  me  tiens,  que  je  veux 
5    garder  parce  qu'il  me  garde. 

LE  DOCTEUR 

Mais  le  désir  exclusif,  éternel,  devient  la  pire  des 
souffrances.    Avoir  soif  et  ne  pas  boire! 

LA   DUCHESSE 

Et  n'avoir  plus  soif  après  qu'on  a  bu  sans  joie!  Être 
désaltéré  dès  qu'on  trempe  sa  lèvre,  mourir  de  séche- 

lo  resse  et  de  désillusion  près  de  la  fontaine  oii  l'on  brûlait 
de  s'abreuver,  d'aspirer  le  bonheur,  et  dont  l'onde 
amère  ne  vous  laisse'  qu'un  goût  de  larmes!  Non!  non! 
Tout,  excepté  cela!  Jamais  l'amour  ne  m'asservira! 
Le  désir  est  parfois  cruel,  mais  l'amour  a  un  joug.    Je 

15  ne  veux  pas  de  joug! 

LE   DOCTEUR 

Trop  tard,  madame!  .  .  .  Vous  le  portez,  ce  joug! 
'^ous  pliez  sous  son  poids.     Ces  derniers  cris  sont  de 
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vains  appels.  .  .  .    Tenez!  .  .  .    Vous  tremblez!  .  .  . 
Vous  chancelez!  .  .  .  vous  aimez!    Vous  m'aimez! 

LA  DUCHESSE,  toute  troublée,  à  voix  basse 
Monsieur!  ... 

LE  DOCTEUR 

Vous  m'aimez  !  Ne  dites  rien,  ne  dites  pas  non.  Nous 
sommes  emportés  par  quelque  chose  de  plus  fort  que  nous,  $ 
qui  va  plus  vite  que  nos  regards  et  nos  paroles.  .  .  . 
Ne  le  sentez- vous  pasy  Depuis  un  quart  d'heure  c'est 
un  torrent  d'annéesJr .  .  .  de  l'irréparable!  .  .  .  En 
cinq  minutes  nous  aVons  éprouvé  au  centuple.  .  .  . 

LA  DUCHESSE 

De  nouvelles  douleurs!  ...  lo 

LE  DOCTEUR 

Des  joies  inconnues!  ...     Le  destin  s'accomplit. 
Ne  me  repoussez  pas,  ou  vous  allez  me  désespérer. 

LA  DUCHESSE 

Laissez-moi,  je  vous  en  prie,  laissez-moi!  .  .  . 

LE  DOCTEUR 

Dites-moi  seulement  un  mot  de  douceur,  de  bonté! . . . 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  ai  trop  écouté!  ...    Si  j'ai  été  dure  avec  15 
vous,  pardonnez-le-moi!  .  .  .     Laissez-moi  partir. 
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LE  DOCTEUR 

Quand  vous  rcverrai-je? 

LA  DUCHESSE 

Je  ne  sais  pas. 

LE  DOCTEUR 

Il  faut  nous  revoir,  au  plus  tôt!  •  .  • 

LA   DUCHESSE 

Eh  bien,  dans  quelques  jours. 

LE   DOCTEUR 

5        C'est  trop  loin!  ... 

LA   DUCHESSE 

Après-demain,  là  .  .  . 

LE   DOCTEUR 

Non,  demain?  demain? 

LA   DUCHESSE 

Soit!  demain  .  .  .    Et  maintenant  ... 

LE   DOCTEUR 

Merci,  merci.     Mais  alors,  pas  ici,  voulez-vous? 

LA  DUCHESSE 

10      Où  donc? 
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LE  DOCTEUR 

Chez  moi! 

LA   DUCHESSE 

Chez  vous?  ...    Je  n'irai  pas  chez  vous!    Je  n'irai 
pas!  ...    Je  n'irai  pas!  .  .  . 

LE  DOCTEUR 

Vous  avez  peur? 

LA  DUCHESSE 

Peur?  .  .  .    Moi!  5 

LE   DOCTEUR 

Alors,  venez? 

LA  DUCHESSE,  dure 
Non. 

LE  DOCTEUR 

Je  vous  attends!  .  .  .  demain,  à  cinq  heures! 

LA  DUCHESSE,  répétant  comme  sans  savoir 
Cinq  heures! 

LE  DOCTEUR 

Vous  viendrez?  10 

LA  DUCHESSE,  bas,  vaincue 

Oui. 

LE  DOCTEUR 

Ahl 

RIDEAU 


ACTE  II 


CHEZ  L'ABBÉ  DANIEL 

Un  cabinet  de  travail  dans  un  vieux  logis  du  siècle  dernier,  haut  et  un 
peu  mansardé.  Fenêtres  à  petits  carreaux.  Auxfenêtreîy  morceaux  de 
litr aux  anciens.  Meubles  anciens.  Un  petit  bahut  à  deux  corps.  Une 
crédence.  Sur  ces  meubles,  quelques  objets  d^art  religieux  anciens, 
choisis  avec  un  goût  très  pur.  Statuettes  .  .  .  ciboires  .  .  .  mons- 
trances  .  .  .  Sur  la  cheminée,  ornée  d'un  vieux  bandeau  en  tapisserie 
à  inscription  gothique,  U7ie  descente  de  croix  polychrome.  Dans  des 
cornets  de  pharmacie  du  seizième,  faïence  italienne,  des  feuilles  de 
houx.  Table  Louis  XII  à  cinq  pieds,  colonnes  lisses,  recouverte  d'un 
tapis  de  vieux  velours.  Aux  murs,  quelques  morceaux  de  vieilles  étoffes 
passées.  A  u  jardin,  second  plan,  un  prie-Dieu,  carré,  bas,  avec  coussin. 
Devant,  à  mi-hauteur,  au  mur,  une  jolie  vierge,  art  flamand,  quinzième, 
bois.  Sur  la  table,  vieux  livres  de  prières,  bibles,  reliures  du  temps. 
Tout  cela  simple,  sobre,  harmonieux.  Deux  sièges  en  X,  escabeaux 
de  bois.  Fauteuil  Henri  II. — Six  heures  du  soir. — Par  la  fenêtre 
ouverte,  paysage  de  vieux  toits  et  de  cheminées.    Un  clocher  d'église. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

L'ABBÉ  DANIEL,  YVONNE 

L'abbé  est  en  train  de  se  promener  dans  la  pièce,  il  lit  son  bréviaire. 
Yvonne  entr'ouvre  la  porte,  le  voit,  va  se  retirer  pour  ne  pas  le 
déranger.     Elle  a  un  vase  de  fleurs  à  la  main. 
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YVONNE 

Oh!  pardon! 

l'abbé 
Qu'y  a-t-il,   Yvonne? 

YVONNE 

Rien.    C'était  pour  ça,  et  prévenir  monsieur  Tabbé 
que  je  suis  rentrée. 

l'abbé 

Mettez  cela  là.     Vous  avez  pris  des  nouvelles  de    s 
Moreau,  le  boulanger? 

YVONNE 

Oui. 

l'abbé 
Eh  bien? 

YVONNE 

Il  est  très  mal.    J'ai  vu  sa  femme  et  la  petite  qui 
n'arrêtent  pas  de  pleurer  dans  la  boutique  en  servant  le  lo 
monde,  parce  que  le  docteur  a  dit  qu'il  était  perdu,  qu'il 
ne  ferait  plus  jamais  de  pain. 

l'abbé 
Pauvres  gens! 
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YVONNE 


Alors,  elle  voudrait  bien  que  vous  y  passiez  ce  tantôt, 
une  minute,  si  vous  pouvez,  pour  engager  un  peu  son 
homme,  qu'il  meure  au  moins  de  bonne  amitié.  .  .  . 

l'abbé 

Certainement  .  .  .  j'irai.     D'ici  une  heure  au  plus 
5    tard. 

Bruit  de  sonnette 

YVONNE,  se  précipitant 

On  a  sonne. 

l'abbé 
Je  n'y  suis  pas. 

Il  s'installe  à  sa  table  comme  s'il  allait  écrire 
YVONNE,  reparaissant  et  fermant  la  porte  derrière  elle 
C'est  une  dame. 

l'abbé 
Elle  est  encore  là? 


lO 


YVONNE,  embarrassée 

Oui. 


l'abbé 


Puisque  je  vous  avais  dit  .  .  . 

YVONNE 

Ça  n'a  servi  de  rien.     Elle  dit  qu'elle  attendra. 
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l'abbé 
Son  nom? 

YVONNE 

Elle  n'a  point  voulu  le  donner.     Je  n'ai  pas  vu  sa 
figure.    Elle  a  un  voile.    C'est  une  vraie  dame. 

l'abbé,  résigné  et  contrarié 
Faites-la  entrer.     (Il  se  lève.) 

Yvonne  sort  laissant  la  porte  ouverte 

SCÈNE  II 
L'ABBÉ,  LA  DUCHESSE 

Yvonne  introduit  la  duchesse  et  sort.    L'abbé,  debout,  lui  indique 
un  siège.    Elle  s'assoit  et  relève  son  voile 

LA   DUCHESSE 

Excusez-moi,  monsieur  l'abbé,  d'avoir  insisté.  5 

l'abbé 
A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

LA   DUCHESSE 

Je  suis  une  de  vos  pénitentes. 

l'abbé 
Depuis  longtemps? 
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LA  DUCHESSE 

Deux  mois.    Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

l'abbé 
Non,  madame. 

LA  DUCHESSE,  à  mi-voix,  comme  pour  elle-même 
C'est  étrange! 

l'abbé 

Rien  n'est  moins  étonnant.    Hors  du  confessionnal, 
5    sauf  de  rares  exceptions,  nous  ignorons  nos  pénitentes. 

LA  DUCHESSE 

C'est  que  je  suis  devenue  la  vôtre  en  de  singulières 
circonstances.  Mariée  et  tristement  mariée,  j'étais  un 
jour  sur  le  point  de  me  donner  à  un  homme  que  je  savais 
m'aimer,  quoiqu'il  ne  m'en  eût  rien  dit,  et  que  j'ai- 

10  mais  .  .  .  que  j'aime  toujours.  .  .  .  Une  visite  de 
charité  m'avait  auparavant  conduite  chez  de  pauvres 
gens  dans  votre  lointain  quartier.  C'était  aux  ap- 
proches du  soir,  vers  cette  heure-ci  à  peu  près.  .  .  . 
J'avais  bien  pesé  ma  faute  et  l'avais  acceptée,  je  courais 

15  la  commettre  .  •  .  quand  je  passai  devant  votre 
église.  ...  La  porte  en  était  grande  ouverte  à  deux 
battants,  et  au  fond  de  la  nef,  toute  noire,  scintillait — 
comme  un  regard — une  lampe!  Je  m'étais  arrê- 
tée ..  .  l'étoile  brillait.  .  .  .    Elle  me  faisait  signe  .  .  . 

20  je  franchis  le  seuil.    Et  voilà  qu'aussitôt,  des  extrémités 
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de  ma  vie,  mille  choses  oubliées,  qui  n'étaient  pas  mortes, 
accoururent  et  ressuscitèrent   en   moi  .  .  .  virginales 
adorations,  candeurs  printanières,  paille  des  crèches,  ' 
larmes  sur  les  pieds  de  Marie,  cantiques  et  rondes  de 
mai  .  .  .  odeur  du  buis  vert  des  Rameaux  et  toutes  les    $ 
roses  blanches  de  ma  jeunesse!    Mon  cœur  battait  des 
ailes.  .  .  .    Dans  Téglise  déserte  et  sombre,  j'avançais, 
au  seul  bruit  de  mes  pas  qui  n'étaient  plus  coupables. 
Je  ne  pensais  pas  marcher  de  mon  plein  gré,  mais  suivre 
quelqu'un  qui  savait  le  chemin  ...  et  il  me  semble  lo 
que  c'était  l'ange,  gardien  de  mes  purs  et  premiers  som- 
meils, dont  les  pieds  nus  me  guidaient  sur  les  dalles. 
Un  murmure  étouffé,  dans  un  coin  plus  ténébreux,  où 
deux  femmes  étaient  prosternées  sur  le  sol,  me  fit  tres- 
saillir.   Je  devinai  un  confessionnal.    Je  voulais  fuir,  les  15 
forces  me  manquaient  et  je  restais  debout,  la  tempe 
appuyée   au   plâtre   froid   d'une   colonne  .  .  .  quand 
soudain  vous  avez  écarté  un  rideau,  vous  m'avez  aper- 
çue, et  croyant  sans  doute  que  j'attendais  mon  tour, 
vous  m'avez  dit:  «  C'est  à  vous!  »     Et  je  suis  entrée.      20 

l'abbé 
Je  me  rappelle. 

LA   DUCHESSE 

Je  n'avais  pas  fait  chose  pareille  depuis  dix  ans. 

l'abbé 
Et  vous  êtes  revenue. 

la  duchesse 
Oui,     Et  je  reviens  encore. 
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l'abbé 


Pourquoi? 


LA   DUCHESSE 

L'homme  qui  m'aime  a  parlé. 

l'abbé 
Quand? 

LA  DUCHESSE 

Hier.  Il  s'est  déclaré,  m'a  presque  arraché  un  aveu 
5  II  m'attend  tout  à  l'heure  chez  lui.  J'avais  promis  d'y 
aller.  Je  partais.  Le  sort,  cette  fois,  en  était  jeté 
Dieu  n'existait  plus  .  .  .  quand,  au  moment  où  je 
sortais,  on  m'a  remis  une  lettre  qu'il  m'a  suffi  de  lire 
pour  être  reprise  et  relancée  à  Dieu. 

l'abbé 
10      Une  lettre?  de  qui? 


G 


De  vous. 
De  moi? 


LA   DUCHESSE 


l'abbé 


LA   DUCHESSE 


OÙ  vous  me  demandez  mon  appui  pour  une  œuvre! 
Vous  me  connaissiez?     (Lui  tendant  la  lettre.)     La  voici. 
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l'abbé 
Vous  êtes  la  duchesse  de  Chailles! 

LA   DUCHESSE 

Vous  ne  le  saviez  pas? 

l'abbê 

Je  rignorais  avant  cette  minute.  Je  vous  ai  écrit 
sans  avoir  Thonneur  de  vous  connaître,  autrement  que 
de  nom,  sur  votre  simple  réputation  de  charité.  5 

LA   DUCHESSE 

Peu  importe!  Cette  lettre,  sans  doute,  ce  n'était 
rien  .  .  .  mais  de  vous  ...  en  un  tel  moment.  .  .  . 

l'abbé,  à  mi-voix 
La  lampe! 

LA  DUCHESSE 

•  •  •     ]y  ^^^  ^^  signe.    Je  me  rendis  à  l'église,  vous 
n'y  étiez  pas.     Je  me  rappelai  que  vous  m'aviez  dit  10 
qu'en  pareil  cas  je  pouvais  me  présenter  chez  vous. 
D'ailleurs  vous  m'écriviez  .  .  .  ma  visite  s'expliquait. 
Me  voici. 


l'abbé 


Je  comprends. 
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LA   DUCHESSE 

Et  maintenant,  il  faut  que  vous  approfondissiez, 
jusque  dans  ses  détails,  toute  retendue  de  ma  détresse, 
rhorreur  du  drame  passionnel  oii  je  me  débats,  entre 
un  mari  détesté,  perdu  de  vice,  à  demi-fou,  et  Thomme 
5  qui  me  guette,  que  j^aime  et  dont  je  ne  puis  pas  m'éloi- 
gner  parce  que  des  nécessités  fatales  et  professionnelles 
me  condamnent  à  le  voir  sans  cesse.  .  .  . 

l'abbé 

N'ajoutez  pas  un  mot,  madame!  J'en  sais  assez,  j'en 
sais  trop.  Je  regrette  même,  tout  en  reconnaissant 
10  dans  ces  événements  la  marque  divine,  que  vous  ne 
soyez  pas  restée  pour  moi  la  pécheresse  anonyme  que 
j'ai  pu  jusqu'ici  soutenir  et  protéger.  A  quoi  bon  des 
noms?  Vous  êtes  tentée?  Cela  suffit.  Nous  combat- 
trons le  tentateur. 

Bruit  de  sonnette.     Court  silence.    Ils  écoutent.    Yvonne  entre 

YVONNE 

l^s      Monsieur  l'abbé? 

l'abbé 
Quoi? 


YVONNE 

C'est  la  petite  Moreau  qui  vient  vous  chercher  pour 
3  sacrements.    Son  père  est  en  train  de  mourir. 
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l'abbé 

Dites-lui  que  j'y  vais.  (Yvonne  sort.)  Vous  étiez  venue 
me  demander,  madame,  des  paroles  d'encouragement 
et  de  paix? 

LA  DUCHESSE 

Oui,  j'en  ai  tant  besoin! 

l'abbé 

Excusez-moi,  il  faut  que  je  vous  quitte  à  l'instant    s 
pour  remplir  un  impérieux  devoir  qui  ne  souffre  pas  de 
retard.    D'ailleurs,  je  n'aurais  pas  pu  vous  entendre  ici. 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi? 

l'abbé 
Cela  nous  est  interdit. 

LA   DUCHESSE 

Est-il  trop  tard  pour  que  j'aille  vous  attendre  à  lo 
l'église,  après  que  vous  aurez  donné  l' extrême-onction 
à  ce  malade? 

l'abbé 
Oui.     Mais  demain  matin,  si  vous  voulez  vous  y 
trouver  à  dix  heures?  .  .  . 
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LA  DUCHESSE 

J'y  serai,  quoique  demain  soit  bien  éloigné!  C'est 
tout  de  suite  que  mon  repentir  était  impatient  d'ab- 
solution. 

l'abbé 

Eh  bien,  pendant  que  je  vais  m'absenter,  calmez- 
vous,  restez  encore  ici  quelques  instants,  agenouillez- 
vous  là  (Il  lui  indique  le  prie-Dieu.)  et  dans  le  recueille- 
ment de  vos  pensées,  demandez  au  maître  des  âmes 
qu'il  vous  donne  la  force  et  la  sérénité.  Il  vous  les 
donnera.    A  demain,  madame.  .  .  .    Attendez? 

On  entend  comme  une  discussion.    Ils  écoutent 
LA  DUCHESSE 

10  Quel  est  ce  bruit? 

UNE  VOIX  d'homme 

Je  sais  qu'il  est  là. 

VOIX  D'YVONNE 

Mais,  monsieur  .  .  . 

LA  VOIX  d'homme 
Je  veux  entrer  .  .  .    Laissez-moi! 
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SCÈNE  m 

Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR 

l'abbé 
Que  viens-tu  faire  ici? 

LA  DUCHESSE 

Vous  vous  connaissez? 


LE  DOCTEUR 

C'est  mon  frère. 

LA  DUCHESSE 

Vous  êtes  le  .  .  . 

l'abbê 

Oui,  madame. 

' 

LA  DUCHESSE 

C'est  lui. 

l'abbé 

Écoute,  je  ne  te  demande  pas  de  quel  droit  tu  t'es 
permis  d'entrer  chez  moi  de  force  pour  y  surprendre  un 
entretien  sacré? 

LE  DOCTEUR 

Je  voulais  voir.     J'ai  vu.  ^^ 
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l'abbé 

Soit.    Mais  je  dois  sortir,  appelé  auprès  d'un  mou- 
rant.    Je  te  prie  de  te  retirer. 

LE  DOCTEUR 

Pas  avant  d'avoir  eu  avec  M"'*'  de  Chailles,  si  elle  le 
permet.  .  .  . 

l'abbê 
5       Elle  le  défend  .  .  . 

LE  DOCTEUR 

.  .  .  une    explication  de  quelques  minutes,  la  der- 
nière. 

l'abbê 
Tu  l'auras  plus  tard  et  ailleurs. 

LA  DUCHESSE 

Non,  monsieur  a  raison.    Je  la  crois  indispensable  et, 
1^  puisqu'il  en  est  ainsi,  moi  je  préfère  l'avoir  tout  de  suite, 
et  chez  vous. 

l'abbê 
Madame  .  .  . 

LA  DUCHESSE 

Allez,  vous  pouvez  sans  crainte  me  laisser  seule  avec 
votre  frère. 
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l'abbé 
Reste  donc.    (Il  sort.) 

SCÈNE  IV 

LA  DUCHESSE,  LE  DOCTEUR 

LE  DOCTEUR 

Eh  bien,  madame! 

LA  DUCHESSE 

Parlez!    J'attends  tous  vos  reproches. 

i 

LE   DOCTEUR 

Parce  que  vous  savez  que  vous  les  méritez? 

LA  DUCHESSE 

Je  les  brave. 

LE  DOCTEUR 

Depuis  hier,  des  soupçons  m'étaient  venus. 

LA  DUCHESSE 

Lesquels? 

LE   DOCTEUR 

Je  n'aurais  pas  su  le  dire.    Si  heureux  que  je  fusse,  je 
sentais  près  de  vous,  autour  de  vous,  comme  une  ré- 
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sistance  en  travers  de  mes  espoirs,  de  mes  désîrs.  .  .  . 
La  joie  oii  m'avait  laissé  notre  dernier  entretien  restait, 
malgré  tout,  empoisonnée  d'inquiétude.  Je  songeais: 
«  Viendra- t-elle? — Oui,  elle  m'a  donné  sa  parole!  » 

LA  DUCHESSE 

5        Je  ne  vous  l'avais  pas  donnée,  vous  l'aviez  prise! 

LE  DOCTEUR 

Et  à  la  même  minute,  un  instinct  m'avertissait:  Non! 
Elle  ne  viendra  pas.  Elle  viendrait  bien!  Mais  quel- 
qu'un l'empêchera.  Qui?  Je  cherchais.  .  .  .  J'étais 
jaloux. 

LA  DUCHESSE 

10      Déjà. 

LE  DOCTEUR 

Avant  l'heure  de  votre  départ,  j'allai  me  poster  aux 
environs  de  chez  vous.  Je  vous  vis  sortir,  voilée,  pren- 
dre un  chemin  opposé  à  celui  de  mon  domicile.  .  .  . 
Ce  fut  une  première  angoisse.  .  .  .     Oii  pouviez-vous 

15  aller  ainsi?  Je  vous  suivis,  je  vous  vis  aller  à  l'église, 
puis  en  sortir.  Et,  quand  votre  voiture  vous  eut  con- 
duite et  déposée  à  la  porte  de  chez  mon  frère,  je  com- 
pris tout:  C'est  lui  qui  la  dirige,  elle  croit  en  Dieu, 
elle  m'a  joué!     J'éprouvai  alors  une  douleur  et  une 

20  révolte  telles  .  .  .  que  je  ne  pus  résister  à  l'envie  de 
voir,  de  mes  yeux,  la  terrible  chose! 
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LA  DUCHESSE 

Eh  bien?    Vous  Pavez  vue? 

LE  DOCTEUR 

Oui.  ...    La  duchesse  de  Chailles!  ...  en  posture 
d'oraison!  là,  sur  ce  prie-Dieu!    Quel  spectacle!    Il  me 
fit  pour  vous  tant  de  peine  que  je  ne  sais  pas  si  je  n'aurais 
pas  préféré  vous  surprendre  ailleurs,  dans  les  bras  d'un    5 
amant! 

LA  DUCHESSE 

Vous  m'outragez! 

LE  DOCTEUR 

C'eût  été  plus  vrai!  plus  humain!     Moins  déloyal, 
surtout!    Vous  m'accusiez  hier  de  vous  avoir  trompée? 
Qui  donc  a  manqué  de  franchise?    Vous  me  faisiez  gra-  10 
tuitement  des  déclarations  d'athéisme  et  ce  faux  étalage 
d'indépendance  ne  servait  qu'à  masquer  de  pauvres 
petites  pratiques  religieuses  expédiées  dans  l'ombre,  en 
tremblant,  comme  une  mauvaise  action!     Vous  vous 
seriez  moins  cachée  pour  aller  chez  moi  ...  et  c'est  la  15 
visite  à  l'église  qui  devient  le  rendez- vous!     En  me 
quittant,  l'esprit  troublé,  la  bouche  sans  paroles,  le 
cœur  à  moitié  investi  par  l'amour  que  je  m'efforce  d'y 
faire   entrer  .  .  .  vous  vous  précipitez   toute   chaude 
encore  de  ces  émois  et  de  ces  luttes,  chez  l'homme  du  20 
paradis,    le    marchand    d'éternité,    pour   lui    raconter 
l'histoire!  ...     En  sa  présence,  vous  retrouvez  vos 
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mots  ...  et  nos  secrets,  nos  abandons,  nos  ten- 
dresses, nos  résistances  .  .  .  vous  jetez  sans  regrets 
toute  cette  moisson  dans  le  pli  de  sa  soutane  !  .  .  .  Ah  ! 
non!    Jamais  je  n'aurais  cru  cela  de  vous!    Sans  doute, 

5  j'aurais  dû  me  méfier,  quand  vous  avez,  hier,  baisé  la 
main  de  cet  évêque?  Il  avait  vu  clair,  lui!  Moi,  j'ai  les 
yeux  crevés,  je  vous  aime!  .  .  .  Enfin,  en  jouant  ce 
double  jeu,  vous  avez  commis  une  profanation,  ma- 
dame! et  qui  reste  inexcusable!  ...     Si  vous  m^esti- 

10  miez,  vous  me  deviez  la  vérité!  Il  fallait  me  dire: 
«  Taisez- vous!  J'ai  une  religion  qui  me  défend  de  vous 
aimer.  Je  ne  la  quitterai  pas  pour  vous.  Quittez- 
moi  !» 

LA  DUCHESSE 

M 'eussiez- vous  quittée? 

LE  DOCTEUR,  geste  de  colère  impuissante 
LA  DUCHESSE 

T5  Vous  voyez  bien?  Allons!  je  pensais  que  vous  me 
connaissiez  mieux!  Vous  n'avez  rien  compris  à  la 
femme  que  je  suis  et  c'est  une  nouvelle  preuve  que 
vous  n'en  êtes  pas  digne.  Vous  me  reprochez  d'avoir 
joué  une  comédie  misérable?  .  .  .  sans  songer  que  ma 

20  conduite,  qui  vous  échappe,  a  peut-être  son  mystère, 
ses  raisons,  ses  excuses  sacrées?  Vous  réclamez  la 
vérité,  je  vais  vous  la  dire.  Pourquoi  je  ne  vous  ai  pas 
parlé  de  mes  croyances?  Hélas!  Et  d'abord,  c'est  que 
je  ne  crois  pas. 
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LE  DOCTEUR 

Vous  ne  croyez  pas  ! 

LA  DUCHESSE 

Si  j'avais  la  foi,  vous  eussé-je  écouté?  Je  ne  Tai  pas. 
Je  Tattends,  je  la  veux,  j'y  aspire.  Et  c'est  tout!  Je 
vous  ai  dissimulé  les  élans  de  mon  âme,  dont  je  ne  dois 
compte'à  personne,  à  vous  moins  qu'à  tout  autre  ...  s 
je  vous  ai  menti,  oui,  j'en  conviens,  parce  qu'il  ne  me 
plaisait  pas  de  vous  faire  savoir  d'oii  j'espérais  toujours, 
jusqu'à  la  suprême  minute,  un  secours  .  .  .  qui  ne  m'a 
jamais  manqué!  Et  puis,  j'avais  deviné  que,  si  je  la 
commettais,  la  faute  de  vous  découvrir  ma  piété  fragile  lo 
et  toute  sentimentale,  vous  en  ririez? 

LE  DOCTEUR 

Jamais! 

LA   DUCHESSE 

.  .  .     Enfin  que  votre  science  essayerait  de  m'en- 
tamer  par  là? 

LE  DOCTEUR 

Qu'elle  y  réussirait?  15 

LA  DUCHESSE 

Peut-être. 

LE  DOCTEUR 

Et  voilà  donc  pourquoi  vous  faisiez  l'esprit  fort? 
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LA  DUCHESSE 

Je  croyais  que  cela  me  donnait  de  la  force!  In- 
sensée! Cela  m'en  retirait!  Et  maintenant,  plus  de 
mensonge!  Plutôt  que  de  passer  à  vos  yeux  pour  une 
Célimène  dévote,  je  préfère  me  montrer  telle  que  je 

5    suis.    Tant  pis  si  je  me  fais  du  tort!  Eh  bien,  oui,  sous 
ma  fierté,  je  suis  faible,  tendre,  incertaine,  ballottée  parj 
Forage  de  Tamour  terrestre  à  Tamour  divin.     Ils  me 
prennent,  me  reprennent.  .  .  .     Aucun  ne  me  garde.; 
Mon  cœur  est  l'éternel  champ  de  bataille  oîi,  saccagée! 

10  par  eux  deux,  je  suis  toujours  vaincue  ...  et  je  ne  | 
cesse  pas  de  souffrir. 

LE  DOCTEUR 

y     Et  c'est  pour  éviter  la  souffrance  que  vous  souffrez 
/  dix  fois  plus!  • 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  parais  indéchiffrable,  odieuse?    Oh!  plaignez- 
15  moi!    Je  ne  m'explique  pas  moi-même!    Quand  je  suis 
avec  vous,  que  je  ne  veux  pas  aimer,  que  je  n'aime 
pas  ... 

LE  DOCTEUR 

Eh  bien? 

LA  DUCHESSE 

.  .  .    par    quelle   magie   de  vos  regards  .  .  .  quel 
20  sortilège  de  vos  paroles?     Voilà  qu'aussitôt,  j'oublie 
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tout!  et  je  goûte  un  alanguissement  profond  .  .  . 
pareil  à  ces  félicités  meurtrières  qu^éprouve  mon  mari 
dans  l'ivresse  de  la  morphine.  Et  alors,  je  glisse,  je 
promets,  je  consens.  .  .  . 

LE   DOCTEUR 

Comme  hier! 

LA  DUCHESSE 

Mais  vous  n'avez  pas  plutôt  disparu  de  mes  sens  que 
ma  vertu  s'émeut,  mon  honneur  se  réveille!  Je  cours 
chez  le  prêtre.  Il  le  faut!  J'y  suis  projetée  par  ces 
forces  mêmes  qui,  devant  vous,  me  paralysent! 


LE   DOCTEUR  . 

Et  une  fois  là?  lo 


LA  DUCHESSE 

C'est  la  lumière.  Elle  m'inonde.  Je  ne  suis  plus 
femme.  Les  désirs  qui  m'étreignaient  se  relâchent  et 
tombent  comme  des  serpents  morts.  La  vérité  luit, 
éclate.  .  .  .  Elle  est  partout!  C'est  l'air  que  je  respire. 
Je  vois  le  néant  des  spasmes  d'un  jour  .  .  .  et  mon  15 
cœur  se  rompt  de  joie  de  se  retrouver  pur! 

LE   DOCTEUR 

Vous  ne  dites  pas  la  suite?  Le  lendemain,  vous  me 
recherchez!  Je  vous  reprends!  Et  c'est  le  dernier  qui 
parle  qui  a  raison. 
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LA  DUCHESSE 


Oui.  .  .  .  Mais  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait, 
c'est  toujours  Dieu  le  dernier! 

LE  DOCTEUR 

Eh  non!  Puisqu'en  cette  minute,  vous  êtes  avec 
moi! 

LA  DUCHESSE 

5        Je  suis  chez  le  prêtre. 

LE  DOCTEUR 

Mais  il  n'est  pas  là  !  Il  est  à  la  chasse  !  .  .  .  à  Taffût 
d'un  mourant!  Tandis  que  nous,  nous  vivons,  nous 
sommes  jeunes,  impatients  de  sentir,  de  cueillir  la  joie! 

LA  DUCHESSE 

Parlez  pour  vous!    Moi  je  veux  croire. 

LE  DOCTEUR 

10      Vous  croirez  plus  tard!    Et  bien  mieux! 

LA  DUCHESSE 

En  attendant,  je  ne  me  laisserai  jamais  tourmenter 
par  l'amour! 

LE  DOCTEUR 

Mais  vous  ne  faites  que  cela! 
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LA  DUCHESSE 


Justement!  Voyez  donc?  Vous  n'avez  rien  obtenu 
de  moi,  je  ne  vous  ai  rien  donné,  nous  ne  sommes  même 
plus  amis!  et  parce  qu'il  a  été  question,  tout  à  coup,  de 
ce  terrible  sentiment,  voilà  que  nous  sommes  comme 
deux  bêtes  féroces,  que  nous  nous  déchirons?  ...  Et  s 
ce  n'est  qu'avant!  Que  serait-ce  pendant?  Que  serait- 
ce  après? 

LE   DOCTEUR 

Oh!  ne  parlez  pas  d'après?    Répondez?    Pensez- vous 
à  la  mort? 

LA  DUCHESSE 

Souvent.  lo 

LE   DOCTEUR 

La  mort  en  général  .  .  .  oui  !  .  .  .  Il  est  aisé  de  dire 
que  nous  mourrons  tous!  Mais  à  la  vôtre,  à  celle  de 
Marie-Thérèse-Antoinette,  duchesse  de  Chailles,  de 
cette  personne  qui  est  là  .  .  .  qui  est  unique  et  ne  vivra 
qu'une  fois — et  puis  c'est  tout! — Y  songez- vous  la  15 
nuit,  quand  vous  ne  dormez  pas?  C'est  cela,  madame, 
qui  s'appelle:  Après!  C'est  quand  vous  serez  vieille  et 
puis  flétrie,  et  puis  dans  le  tombeau! 

LA  DUCHESSE 

Oh!  taisez- vous! 
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LE  DOCTEUR 

Pouvez-vous  dire  alors  et  m'affirmer  que  si,  dans  ce 
temps-là,  on  repasse  vous  interroger  aux  derniers  soirs 
de  la  vie,  vous  ne  trouverez  pas  au  fond  de  vos  yeux  des- 
séchés des  larmes  de  bile  et  de  sang  pour  déplorer 

5  d'avoir  laissé  couler  et  se  gaspiller,  sans  en  jouir, 
Tamour  et  la  jeunesse?  Oii  seront  alors  votre  orgueil? 
la  vertu?  cette  volonté?  ces  scrupules?  Vous  les  mau- 
direz? Trop  tard!  Gardez-les  pour  vos  cheveux 
blancs.    Et  vivez  d'abord.  .  .  .    Vivez!    Aimez!  .  .  . 

lo  Rien  ne  vaut  cela!    Rien!  .  .  . 

LA  DUCHESSE 

Vous  perdez  votre  temps.    Je  ne  vous  crains  plus. 

LE  DOCTEUR 

Ainsi  rien  ne  vous  émeut?  ne  vous  ébranle?  Vous 
n'avez  pas  pitié  de  moi?  de  l'amour  immense  que  vous 
m'avez  inspiré? 

LA  DUCHESSE 

15      Je  vous  en  prie,  vous  me  torturez. 

LE  DOCTEUR 

Eh  bien,  madame,  non  seulement  vous  n'avez  pas  la 
foi,  mais  vous  n'en  avez  même  pas  le  désir  et  l'élan! 
Votre  âme  n'obéit  qu'à  des  curiosités  de  femme  et  c'est 
une  sorte  de  perversité  mystique  et  impie  qui  vous  jette 
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à  genoux  contre  la  grille  derrière  laquelle  quelqu'un — 
qui  n'est  pas  Dieu! — vous  écoute  et  vous  plaint! 

LA  DUCHESSE 

.  .  .     Me  traite  plus  durement  que  vous! 

LE  DOCTEUR 

Oui,  pour  vous  faire  revenir!  Et  vous,  c'est  votre 
enchantement  de  vous  accuser  de  la  faute  avant  même 
de  l'avoir  commise!  Innocente  ou  coupable,  il  vous  est 
si  doux  de  parler  du  péché!  Quand  vous  dites:  «  Je  l'ai 
fait  ...  je  ne  le  ferai  plus  »...  vous  le  faites  en- 
core! Vous  le  faites  toujours!  Les  mots:  «C'est  ma 
faute»  ...  ne  réprouvent  pas,  ils  revendiquent!  Et  lo 
tous  les  mea  culpa  dont  vous  vous  frappez  la  poitrine, 
au  lieu  d'en  arracher  l'amour,  l'y  enfoncent,  à  coups  de 
marteau!  Ainsi,  laissez  cela  ...  ne  vous  obstinez 
plus.  ... 

LA  DUCHESSE 

Si.     C'est  à  vous  de  renoncer.  ...  i$ 

LE   DOCTEUR 

Ou  alors  .  .  .    prenez  garde?  ...    Je   croirai  .  .  . 
(H  la  fixe  avec  intensité.) 

LA  DUCHESSE 

Quoi? 


i 


I 
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LE  DOCTEUR 

Vous  m'avez  deviné?    Je  croirai  que  la  femme  est 
dupe  de  la  pénitente.  ... 

LA  DUCHESSE,  suffoquée 

Oh! 

LE  DOCTEUR 

...    Je  croirai  qu'à  travers  le  prêtre  .  .  . 

LA  DUCHESSE 

s        Taisez- vous!    Vous  êtes  fou!  .  .  . 

LE  DOCTEUR 

Mais  non  ...  je  sais  que  vous  m'aimez  .  •  . 

LA  DUCHESSE 

Plus  maintenant!  .  .  . 

LE   DOCTEUR 

Vous  m'aimiez  donc?     Je  n'ai  plus  à  vous  tour- 
menter.   C'est  vous-même,  à  présent.  .  .  . 

LA  DUCHESSE 

10      Moi? 

LE   DOCTEUR 

Oui,  vous-même,  vous  toute  seule,  qui  viendrez  à 
moi  .  .  .  j'en  suis  sûr.  (L'attirant  à  lui.)  Partons!     sor- 
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tons  d^ici.       (L'entraînant  vers  la  porte.)      Évadons-nous 
de  ce  cachot! 

LA  DUCHESSE,  qui  se  défend  mal 

Non. 

Elle  jette  autour  d'elle  des  regards  suppliants  sur  les  statuettes  de 

saints  et  de  saintes 

LE  DOCTEUR 

N'implorez  pas  ces  statues  de  bois?    Véronique.  .  .  . 
Thérèse.  .  .  .     Madeleine!  .  .  .     Toutes  parlent  d'à-    5 
mour!      (Il  se  rapproche   avec   elle    de    la  porte.)     Allons! 
Venez.  .  .  . 

LA  DUCHESSE,  à  moitié  prise 

Je  vous  en  prie.  .  .  .    Ayez  pitié.  .  .  .    Tout  nous 
sépare.  .  . 

LE  DOCTEUR 

Quoi?     Qu'y    a-t-il    entre    nous?     Rien    ni    per-  10 
sonne!  .  .  . 

La  porte  s'ouvre  et  Tabbé  paraît.  Ils  se  trouvent  soudain  tous  deux 
devant  lui  debout  dans  l'encadrement  de  la  porte 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  L'ABBÊ 
LA  DUCHESSE 

Ah! 


Tu  reviens? 
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LE  DOCTEUR,  à  Tabbé 

l'abbé 


Plus  tôt  que  tu  ne  pensais.  (A  la  duchesse.)  Mon  frère 
vous  a  dit,  sans  doute,  madame,  ce  qu^l  avait  à  vous 
dire? 

LA  DUCHESSE 

S       Oui. 

l'abbé 
Tu  n'as  donc  plus  rien  à  faire  ici. 

le  docteur 
Je  m'en  vais. 

L'abbé  s'incline  silencieusement  devant  la  duchesse.    Comme  elle  va 
pour  sortir,  le  docteur  s'apprête  à  la  suivre 

LA  DUCHESSE,  à  l'abbé 

Non,  c'est  moi  qui  vous  demanderai  maintenant  la 
permission  de  partir.    Mais  je  vous  reverrai  comme  il 
10  est  entendu. 

LE  DOCTEUR,  s'arrétant 

Un  dernier  mot.  Vous  m'aviez  demandé  d'aller  de- 
main près  de  M.  de  Chailles,  dont  le  persistant  silence 
depuis  hier  et  la  sombre  attitude  vous  inquiétaient? 
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LA  DUCHESSE 

Oui.     Eh  bien? 


LE   DOCTEUR  . 

Dois-je  m'y  rendre  et  lui  continuer  mes  soins? 

i 
LA  DUCHESSE,  froide  et  hautaine 

Mais  naturellement.     Vous  êtes  le  médecin.     Cela 
n'a  rien  à  voir  avec  le  reste.  i 

Elle  sort 

SCÈNE  VI 

LE  DOCTEUR,  L'ABBÉ 

l'abbé 
Ainsi  la  femme  dont  tu  m'avais  parlé?    C'était  elle?    5 

LE  DOCTEUR 

La  tienne,  oui. 

l'abbé 
Que  vas-tu  faire? 

LE   DOCTEUR 

Et  toi? 

l'abbé 
T'adjurer  d'y  renoncer! 

I 
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LE  DOCTEUR 


Es-tu  fou? 


l'abbé 
C'est  toi  qui  Tes.    Je  t'en  supplie!    Au  nom  .  .  . 

LE   DOCTEUR 

Au  nom  de  quoi?    Je  marche  à  un  but  ...  tu  viens 
sur  ma  route.  .  .  . 

l'abbé 

5        Je  ne  suis  pas  sur  ta  route.    C'est  toi  qui  barres  la 
mienne. 

LE   DOCTEUR 

Vraiment?    Alors,  tout  de  bon,  tu  t'imagines  que  tu 
as  des  droits  sur  M°^^  de  Chailles? 

l'abbé 
Certes.     Et  plus  que  toi. 

LE   DOCTEUR 

10      Lesquels? 

l'abbé 
Ceux  qu'elle  m'a  donnés. 

LE   DOCTEUR 

Que  tu  t'es  arrogés! 
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l'abbé 


Nullement.  Je  ne  la  connaissais  pas.  Tu  le  sais 
bien?  Je  n'ai  pas  été  la  chercher.  C'est  elle  qui  est 
venue  à  moi,  librement.  Devais-je  la  repousser? 
Quand  un  malade  va  te  trouver,  tu  le  soignes? 

LE  DOCTEUR 

C'est  possible,  il  ne  s'agit  pas  de  cela!  ni  de  devoir,    5 
de  morale  et  de  messe!    Il  s'agit  d'une  chose  devant 
laquelle  tout  se  prosterne  et  tout  plie.  .  .  . 

l'abbé 
De  quoi  donc? 

LE  DOCTEUR 

D'amour.     Tu  ne  peux  comprendre  .  .  . 

l'abbé 
Mais  si!  L'amour  n'est  pas  un  mot  profane  ...        10 

LE  DOCTEUR 

Ah?     Pardon?  ...    Je  croyais  .  .  . 

l'abbé 
.  .  .    C'est  un  mot  profané. 

LE  DOCTEUR 

Comprends  donc,  alors?  Ce  n'est  pas,  comme  tu  te 
l'imagines,  un  caprice  de  séducteur,  la  passion  charnelle 
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d'un  jour  que  j'ai  pour  M™^  de  Chailles,  c'est  l'amour 
le  plus  noble  et  le  plus  profond,  l'amour  de  toute  ma 
vie. 

l'abbé 

Peu  m'importe  la  qualité  de  ton  amour.  Quel  qu'il 
S  soit,  il  est  coupable.  Il  ne  compte  pas  pour  moi.  Est- 
ce  que  je  te  donne  les  raisons  qui  m'interdisent  de 
t'écouter?  Je  ne  te  dis  pas  que  je  suis  prêtre,  que  cette 
femme  est  mariée,  qu'il  y  va  de  son  salut  éternel,  toutes 
choses  qui  te  feraient  rire  ou  hausser  les  épaules. 
10  Puisque  je  ne  t'inflige  pas  mes  sermons,  épargne-moi 
donc  tes  soupirs. 

LE  DOCTEUR 

C'est  bon,  tu  n'as  plus  rien  d'humain,  je  m'en  tien- 
drai au  fait.  J'aime  une  femme  qui  m'aime,  que  j'aurais 
obtenue  déjà,  que  j'obtiendrais  tout  de  suite  .  .  . 
15  tu  m'entends?  .  .  .  s'il  n'y  avait  pas  près  d'elle  quel- 
qu'un qui  l'empêche  de  se  donner  à  moi,  quelqu'un  qui 
s'oppose  à  son  bonheur,  au  mien,  à  nos  deux  fins.  .  .  , 


ao 


Et  ce  quelqu'un 


C'est  toi. 


Oui. 


L  ABBE 


LE  DOCTEUR 


l'abbé 
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LE  DOCTEUR 

Tu  es  donc  de  trop! 


Tue-moi. 


l'abbê 


LE   DOCTEUR 


Oh!  Je  t'en  supplie,  ne  raille  pas.  Si,  au  lieu  d'être 
prêtre  et  fils  de  ma  mère,  tu  étais,  comme  tout  le  monde, 
un  homme  à  l'honneur  susceptible  auquel  on  puisse  s 
poser,  sur  un  certain  ton,  de  ces  questions  qui  ne  restent 
pas  sans  réponse,  je  t'aurais  déjà  parlé  un  autre  lan- 
gage. .  .  .  Mais  tu  as  endossé  un  habit  qui  te  met  à 
couvert  des  injures.  .  .  . 

/^ 
l'abbé 

Tu  veux  dire:  qui  m'aide  à  les  pardonner?  lo 

LE   DOCTEUR 

...    Tu  n'as  donc  rien  à  craindre  de  moi! 

l'abbé 
Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains. 

LE  DOCTEUR 

C'est  pour  ta  cliente?  Tu  as  raison.  Une  dernière 
fois  .  .  .  es-tu  toujours  résolu  à  t'interposer  entre  moi 
et  M'"^  de  Chailles?  15 
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l'abbê 
Mais  plus  que  jamais! 

LE  DOCTEUR 

Prends  garde! 


l'abbé 


Mais  oui!  N'écume  pas!  Sérieusement  ...  tu  as 
pu  penser  que,  lorsqu'une  femme  vient  se  jeter  à  mes 

5  pieds,  me  dire:  «  Sauvez-moi!  je  suis  en  butte  aux  per- 
sécutions d'un  homme  qui  va  me  faire  commettre  une 
faute  irréparable  ...»  tu  as  pu  croire  que  je  n'allais 
pas  d'abord  mettre  tout  mon  génie  à  la  protéger?  .  .  . 
et  qu'ensuite,  si  cet  homme  apprenait  la  chose,  il  suf- 

lo  firait  qu'il  accourût  me  menacer  pour  qu'aussitôt  je 
m'avilisse  à  lui  obéir?  Ah!  çà?  quelle  idée  te  fais-tu 
donc  de  la  conscience  d'un  prêtre  et  de  son  caractère? 
Tant  que  cette  âme  se  réfugiera  en  moi,  je  la  défendrai. 


/ 


LE  DOCTEUR 


Eh  bien!  ...  de  cet  instant,  je  ne  te  connais  plus. 
î^  Tu  deviens  mon  ennemi  mortel!    Je  te  hais! 

l'abbê 
Je  te  plains. 

LE   DOCTEUR 

Tu  veux  lutter?     Nous  lutterons! 
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l'abbé 
Tu  te  briseras. 

LE  DOCTEUR 

J^apprendrai  d^abord  à  M"®  de  Chailles  ce  que  tu 
vaux,  d'où  tu  viens  .  .  .  ton  passé  de  libertinage  et  de 
vice  .  .  .  tout  ce  que  tu  as  apporté  en  cadeau  à  ton 
Dieu,  que  tu  n'aimes  pas!  .  .  .  que  tu  crains!  ...         $ 

l'abbé 

Tu  commettras  là  une  vilaine  action  et  dont  la  honte 
ne  rejaillira  que  sur  toi!  La  partie  n'est  pas  égale, 
va!  ...  tu  ferais  mieux  de  Tabandonner!  .  .  , 

LE   DOCTEUR 

Oui,  l'abbé. 

l'abbé 

C'est  à  la  hauteur  du  but  qu'on  juge  une  cause.    Moi,  lo 
f  je  n'ai  en  vue  que  le  salut  d'une  âme  et  toi,  la  capture 
d'un  corps. 

LE   DOCTEUR 

Non,  j'aime  tout  en  elle. 

l'abbé 

Et  à  supposer  même  que,  par  force  ou  ruse,  tu  l'ob- 
tiennes,  ce  périssable  corps  .  .  .  cette  pauvre  pous-  15 
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sière    de    demain?    qu'en    feras-tu?      Réponds?      Lui 
seras-tu  fidèle?    Combien  de  jours?  ...  de  nuits? 
« 

LE  DOCTEUR 

Ne  t'en  mets  pas  en  peine. 

l'abbé 

Tu  rempliras  ton  égoïste  devoir  d'amant!  et  puis  tu 
5    t'en  iras  recommencer  ailleurs.  .  .  . 

LE  DOCTEUR 

Jamais! 

l'abbê 

.  .  .  laissant  dans  le  dégoût,  l'amertume  et  l'ou- 
bli la  malheureuse  à  laquelle  tu  garantissais  la  veille 
l'éternité  de  ta  tendresse. 

LE   DOCTEUR 

10      Tu  confonds.     Ce  n'est  pas  moi  qui  joue  de  l'éter- 
nité. .  .  .    C'est  toi  qui  la  promets! 

l'abbê 

...    Et  Dieu  qui  la  tient.    Et  tu  t'imagines  que  ce 

crime  je  vais  te  laisser  le  réaliser?  que  je  te  permettrai 

de  ressaisir  cette  âme  qui  vient  de  si  loin,  que  longue- 

15  ment,  au  prix  de  lents  efforts,  j'ai  pu  tirer  et  sortir  à 

moitié  des  mailles  rompues  de  ton  filet? 
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LE   DOCTEUR 

Je  ne  l'ai  pas  prise  au  piège.     Elle  m'aime! 

l'abbê 

Tu  t'illusionnes!  Non,  ce  qui,  au  fond,  t^irrite  et 
t'humilie  et  te  fait  délirer,  je  vais  te  le  dire,  c'est  que  je 
sois  ton  frère!    Voilà  le  drame! 

LE  DOCTEUR 

Cela  ne  te  fait  donc  rien  que  je  sois  le  tien?  5 

l'abbê 

Nullement.  Dans  un  pareil  conflit,  veux-tu  me  dire 
ce  que  ça  pèse?    Mais  je  marcherais  sur  mon  père!  .  .  . 

LE  DOCTEUR 

C'est  beau,  la  religion! 

l'abbê 

.  .  .  Nous  sommes  frères?  Après?  Tant  pis!  .  .  . 
ou  tant  mieux!  C'est  bien  fait!  Ah!  tu  es  athée?  tu  es  10 
savant?  Tu  ne  crois  pas  aux  miracles?  et  sans  doute  tu 
as  quelquefois  ricané:  «J'en  demande  un?»  Tu  es 
exaucé.  Il  y  a  ici,  à  Paris,  des  centaines  de  prêtres.  .  .  . 
Le  seul  que  n'aurait  pas  dû  découvrir  M^^  de  Chailles, 
c'est  celui-là  même  que,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  15 
elle  discerne  et  choisit!  .  .  .  celui  qui,  précisément,  se 
trouve,  entre  tous,  le  mieux  placé  pour  l'arracher  à 
l'homme  qui  la  convoite.  .  .  .     son  propre  frère  .  .  . 
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moi!  Nous  nous  étions  perdus  de  vue  depuis  dix  ans! 
Elle,  toi  et  moi,  tout  nous  tenait  éloignés,  à  d'infran- 
chissables distances:  condition,  fortune,  milieux  so- 
ciaux .  .  .  nous  devions  mourir  s^ns  jamais  nous  ren- 
5  contrer!  .  .  .  Mais  Dieu  dirige,  et  alors  tout  nous 
rapproche,  tout  se  précipite!  et  nous  voilà  serrés  en- 
semble dans  cet  étau!  ...  Eh  bien,  penses-en  ce  que 
tu  voudras?  Moi  je  dis  que  cela  est  lumineux  .  .  .  que 
cela  parle!  ...  et  j'en  reste  frappé  de  joie!  .  .  . 

LE  DOCTEUR 

lo  Tu  te  frappes  de  peu!  Mais  tu  prêches  très  bien  et 
tu  es  mûr  pour  Notre-Dame!  Seulement  ce  n'est  pas 
moi,  mon  pauvre  petit,  qui  m'illusionne  .  .  •  c'est  toi! 

l'abbé 
En  quoi? 

LE  DOCTEUR 

Tu  planes  dans  les  hauteurs  du  spirituel  et  tu  n'as  que 
15  l'âme  à  la  bouche!  .  .  .    Tu  te  fatigues  à  me  donner  de 
ta  conduite  de  belles  raisons  détachées  et  divines?  .  ,  . 
Tu  ne  dis  pas  les  vraies! 

l'abbé 
Lesquelles? 

LE  DOCTEUR 

A  l'ardeur  avec  laquelle  tu  défends  trop  bien  ta 
20  pénitente,   à   l 'espèce   d'âpreté  jalouse   qui   saigne  à 
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travers  ta  plainte  ...  à  ta  colère,  à  ton  geste,  à  ta 
voix  ...  il  est  aisé  de  sentir  le  tressaillement  d'une 
passion! 

l'abbê 
Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

LE  DOCTEUR 

Que  la  cause  de  la  créature  t'est  aussi  chère  que  celle    s 
du  Créateur! 

l'abbé 
Les  deux  n'en  font  qu'une. 

LE  DOCTEUR 

D'accord,  pour  commencer.  Mais  voici  que  peu  à 
peu  l'amour  du  Rédempteur  passe  au  second  plan  et 
l'intérêt  de  la  pécheresse  au  premier  ...  tu  te  com-  lo 
plais  à  cette  noble  lutte.  .  .  .  Avant  même  de  ne  rien 
savoir  de  la  personnalité  de  ta  précieuse  fidèle  tu  as 
cependant  déjà  conscience  d'être  en  commerce  intime 
et  privilégié  avec  une  créature  exceptionnelle,  d'une 
intelligence  et  d'une  sensibilité  supérieures,  et  quand,  15 
enfin,  tu  la  connais,  qu'elle  vient  ici,  lève  son  voile  et 
que  vos  deux  pâleurs  se  trouvent  face  à  face!  ,  .  . 
Alors.  .  .  .     Ah!  .  .  . 

l'abbé 
Eh  bien,  quoi? 
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LE   DOCTEUR 

Tu  ne  comprends  pas? 

l'abbé 
Nullement. 

LE   DOCTEUR 

.  .  .    Alors,  si  affranchi  que  tu  sois  des  réalités!  tu  ne 

peux  pas  ne  pas  remarquer  que  cette  femme  est  impres- 

5    sionnante  ...  et  douloureuse  et  belle!  ...  car  tu  as 

le  sentiment  de  Fart  et  de  la  beauté.  .  ,  .    C'est  une 

justice  à  te  rendre. 

l'abbé 
Poursuis?    Achève? 

LE   DOCTEUR 

...     Et  brusquement,  tu  retombes  sur  terre!  .  .  . 
10  L'âme?     Où  est  Tâme?  .  .  .     Elle  a  pris  corps!  .  .  . 
Au  vent  d'une  robe  de  femme  un  frisson  te  passe  et  tu 
t'épouvantes  d'être  homme! 

l'abbé 

Non,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'épouvante,  mon  ami  .  .  . 
c'est  la  monstruosité  des  moyens  déloyaux  que  tu  ne 
15  crains  pas  de  ramasser  pour  arriver,  coûte  que  coûte,  à 
l'assouvissement  de  ton  désir!  Voilà  ce  que  l'amour 
contrarié  peut  faire  commettre  à  un  honnête  homme! 
Car  c'est  là  ce  qu'il  y  a  d'affreux.  Tu  ne  penses  pas  ce 
que  tu  dis! 
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LE  DOCTEUR 

Je  le  pense. 

l'abbê 

Alors,  tu  es  fou!     Plus  fou  que  le  plus  fou  de  tes 
malades!     Mais  non!  .  .  .     J'ai  percé  ton  jeu.  .  •  . 
Tu  veux  me  suggestionner?    Sois  franc!    Tu  prétends 
par  tes  insinuations  gêner  mon  esprit,  dérouter  mon    s 
cœur?  .  .  . 

LE   DOCTEUR 

Dans  quel  but? 

l'abbê 

Comment?  dans  quel  but?  ...  Ne  fais  pas  l'inno- 
cent? .  .  .  Pour  que  je  perde  conscience  de  ma  foi,  de 
mes  devoirs  .  .  .  que  dans  ma  détresse  je  n'aie  plus  lo 
qu'une  idée:  fuir  cette  pénitente  maudite  qui  menace 
mon  honneur,  mon  repos  .  .  .  pour  que  je  l'abandonne, 
et  qu'alors,  le  lendemain,  une  fois  qu'elle  sera  seule  et  à 
ta  merci  ...  tu  la  prennes  tout  à  ton  aise?  Voilà  le 
plan!  Et  je  parierais  que  tu  as  dû  déjà  l'essayer  auprès  15 
de  la  duchesse? 

LE  DOCTEUR 

Je  n'ai  point  de  si  vils  calculs.     Je  dis  ce  qui  est. 

l'abbê 
Non! 
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LE  DOCTEUR 


Alors  ce  qui  sera. 


l'abbé 


Non  plus.  Mille  fois  non!  Il  est  possible  que  tes 
insinuations  impures  causent  quelque  effarement  à 
M°^®  de  Chailles!  .  .  .  Une  femme  s'émeut!  .  .  . 
Mais,  sur  moi,  elles  glissent  et  ne  peuvent  rien!  Ainsi 
ne  compte  pas  que  je  tombe  dans  le  piège?  Il  est 
éventé. 


Trop  tard! 


LE  DOCTEUR 


l'abbê 


Parle  pour  toi.    Je  vais  te  donner  des  regrets.    Il  y  a 

10  huit  jours.   .  .  .  hier  encore,  tiens?  tu  pouvais  espérer 

de  la-  conquérir?     Oui,  elle  ignorait  mon  nom.     Je 

n'était  pour  elle  qu'un  prêtre  quelconque,  le  premier 

venu.    Je  ne  la  tenais  que  par  moments  et  de  trop  loin. 

I      Mais  depuis  une  heure!  depuis  qu'elle  nous  a  vus  en- 

15  gagés  dans  ce  duel  à  mort  dont  elle  est  la  cause  et  le 

prix,  j'ai  grandi,  je  brille  à  ses  yeux  d'un  éclat  divin,  je 

suis  élu,  providentiel,  maître  absolu  de  sa  destinée. 

Ainsi  n'y  rêve  plus,  c'est  fini,  tu  ne  l'auras  jamais! 

LE   DOCTEUR 

Je  l'aurai!  contre  toi,  contre  elle.  ,  .  contre  Dieu! 
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l'abbé 
Il  n'existe  pas!     Tu  le  nies! 

LE   DOCTEUR 

Je  l'admets!  .  .  .  pour  en  triompher!  .  .  .  M™®  de 
Chaillesm'appartiendra,  je  tele  jure  .  .  .  sur  quoi?  .  .  . 
voyons.  .  .  .    Tiens,  sur.  ... 

II  étend  la  main  vers  le  prie-Dieu  et  les  saintes  images  qui  le 

surmontent 

l'abbe,  lui  rabaissant  le  bras 

Oh!  ne  blasphème  pas!  .  .  .    Et  quittons-nous!    Sors    5 
d'ici! 

LE   DOCTEUR 

Tu  me  chasses?  Je  m'en  vais.  (Revenant  sur  lui  et  lui 
posant  la  main  sur  l'épaule.)  Mais  rappelle-toi  ce  que  je  te 
dis:  Tu  es  perdu!  Tu  te  crois  sûr  de  toi?  Eh  bien,  je  te 
défie  de  rester  prêtre.  10 

l'abbé 
Va-t'en! 

LE  DOCTEUR 

...    Et  cette  robe  noire!  tu  la  jetteras  aux  orties! 

l'abbê 
Va-t'en! 
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LE  DOCTEUR,  qui  a  gagné  la  porte 
Aux  orties!!! 

l'abbé 
Mais  va-t'en  donc! 

LE   DOCTEUR 

Tu  déf roqueras! 

Il  sort.  L'abbé  demeuré  seul,  effrayé,  tout  pâle,  va,  en  chancelant, 
jusqu'au  prie-Dieu  où  il  ton>be  agenouillé,  la  tête  dans  ses  mains. 

RIDEAU 


ACTE  III 


A  la  maison  des  missionnaires  franciscains.  Dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Le  salon  d\m  ancien  hôtel  du  dix-huitième  siècle  devenu 
cabinet  de  travail  d^une  maison  religieuse.  Cest  là  que  demeure 
Vévêque.  Sa  chambre  est  contigu'è  à  cette  pièce ^  avec  laquelle  elle  com- 
munique à  la  cour.  Deuxième  plan.  Autre  porte  à  la  cour  premier 
plan  menant  par  un  corridor  à  une  tribune  de  la  chapelle.  Porte  au 
fond  à  deux  battants.  Dans  cette  pièce^  certains  détails  de  mise  en 
scène  et  quelque  désordre  rendent  visibles  les  préparatifs  d^un  prochain 
départ.  Un  manteau  et  un  chapeau  de  Vévèque  sont  posés  au  premier 
plan  sur  un  fauteuil.  Une  sorte  de  frère  lai  s'occupe  à  ranger  des  livres 
et  des  papiers  dans  une  armoire-bibliothèque.  On  frappe  à  la  porte  du 
fond.  Il  va  ouvrir.  Celui  qui  frappait  est  un  domestique  à  cheveux 
blancs,  en  livrée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  PORTIER  DE  L'HOTEL  DE  ÇHAILLES, 
LE  DOMESTIQUE  DE  L'ÉVEQUE 

LE   PORTIER 

M^'  Bolène  est-il  ici? 

LE  DOMESTIQUE 

Oui.    Mais  il  ne  reçoit  pas.     Il  est  dans  ses  préparatifs 
de  départ  pour  TExtrême-Orient. 
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LE  PORTIER 

Quand  part-il? 

LE   DOMESTIQUE 

Dans  trois  jours,  à  la  fin  de  la  retraite. 

LE   PORTIER 

J'ai  absolument  besoin  de  le  voir. 

LE  DOMESTIQUE 

Tout  de  suite? 

LE   PORTIER 

5        Oui.     Pour  une  chose  grave. 

LE   DOMESTIQUE 

De  quelle  part  venez-vous? 

LE   PORTIER 

De  la  part  du  docteur  Morey. 

LE  DOMESTIQUE,  répétant  le  mot 

Morey?      (Le  portier  fait  signe  que  c'est  cela.)      Bien.     At- 
tendez  là.     (Il  sort  par  la  porte  qui  conduit  à  la  chambre  de 
10  Tévêque.   Le  portier  reste  seul,  fait  deux  ou  trois  pas,  regarde  sou- 
cieux, attend.  L'évêque  entre  seul.) 
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SCÈNE  II 
LE  PORTIER,  L'ÉVÊQUE 

l'évêque 
C'est  vous  qui  venez  de  la  part  du  docteur  Morey? 

LE   PORTIER 

Oui,  monseigneur. 

l'évêque 
Qui  êtes-vous? 

LE   PORTIER 

Je  suis  le  portier  de  Thôtel  de  Chailles.  Monseigneur 
a-t-il  vu  M™*  la  duchesse?  5 

l'êvêque 
Non.     Doit-elle  donc  venir? 

LE   PORTIER 

Oui.  Elle  est  sortie  à  pied,  en  disant  qu'elle  se  ren- 
dait ici.  Heureusement,  j'arrive  avant  elle!  Elle  ne 
sait  rien. 

l'êveque 
Qu'y  a-t-il?  10 
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LE   PORTIER 

Un  grand  malheur.     M.  le  duc  est  mourant. 

l'évêque 
Comment  cela? 

LE   PORTIER 

Dans  une  crise  de  folie,  cinq  minutes  après  le  départ 
de  M^^  la  duchesse,  il  a  ouvert  la  fenêtre  de  sa  chambre 
5  qui  donne  au  premier,  sur  la  cour  d'honneur,  et  il  s'est 
jeté.  Le  docteur,  dont  c'était  le  jour  et  l'heure  de 
visite,  est  arrivé  juste  pour  le  voir  tomber.  Lui  et  moi 
nous  l'avons  relevé  sur  le  pavé,  une  jambe  et  un  bras 
brisés,  un  trou  à  la  tête,  sans  connaissance. 

l'êvêque 
10      Que  dit  le  docteur? 

LE  portier 

Il  a  envoyé  chercher  deux  de  ses  confrères.  Il  espère 
encore  qu'on  pourra  le  sauver.  Et  alors,  il  demande  à 
monseigneur,  dès  que  M^^  la  duchesse  sera  ici,  de  la 
retenir,  au  moins  une  heure,  le  temps  que  l'on  donne  à 
15  M.  le  duc  les  premiers  soins,  qu'on  lave  la  cour,  enfin 
qu'on  remette  un  peu  d'ordre.  Et  puis,  si  vous  en 
trouvez  le  moyen,  de  la  préparer  doucement  à  la  nou- 
velle.   Voilà.    Bien  le  respect,  monseigneur. 
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L^ÉVÊQUE 

C'est  entendu.  (Le  même  domestique  apporte  une  carte  à 
l'évêque.  Il  y  jette  les  yeux.)  M™^  de  Chailles.  Sortez 
par  là.  (Il  lui  indique  une  autre  porte,  second  plan,  côté  jardin. 
Le  portier  la  prend.) 


SCÈNE  m 
L'ÉVÊQUE,  LA  DUCHESSE 

l'évêque 

Quelle  confusion  pour  moi,  madame  la  duchesse,  que    s 
vous  ayez  pris  la  peine  de  venir  jusqu'ici! 

LA  DUCHESSE,  avec  un  geste  qui  signifie  que  cela  importe  peu 

Monseigneur,  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois  il  y 
a  quinze  jours,  cela  m'a  suffi  pour  garder  de  notre  rapide 
entrevue  un  souvenir  ineffaçable. 

l'évêque 
Moi  aussi,  madame.  lo 

LA  duchesse 
Vous  connaissez  ma  situation  conjugale? 

l'évêque 
Je  la  connais. 
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LA  DUCHESSE 

De  brusques  événements  la  compliquent.  Je  traverse 
une  crise  terrible.  Il  faut  que  je  dise  à  quelqu'un  mon 
trouble  et  ma  persécution. 

l'êvêque  ^ 

Parlez. 

LA  DUCHESSE 

5        Le  docteur  Morey  m'aime. 

l'êvêque 
Je  le  sais. 

LA   DUCHESSE 

Il  m'a  pressée  d'être  à  lui.     J'ai  résisté,  bien  qu'il 
m'en  coûtât.    Je  l'ai  pu,  grâce  au  prêtre  qui  me  diri- 
geait.    Ce  prêtre,  qu'un  hasard  m'avait  fait  rencon- 
10  trer  .  .  . 

l'êvêque 
Il  n'y  a  pas  de  hasard. 

LA  DUCHESSE 

Vous  avez  raison.  Vous  le  connaissez.  C'est  l'abbé 
Daniel. 

l'êvêque 
Le  frère  du  docteur! 
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LA   DUCHESSE 


Lui-même.  J^ignorais  sa  parenté  jusqu'à  ces  derniers 
jours.  Ainsi,  j'étais  à  la  fois  entraînée  et  retenue,  con- 
voitée et  protégée  par  deux  hommes  qui  se  trouvaient 
être  deux  frères  .  .  . 

l'êvêque 
Ennemis  .  .  •  .  S 

LA  DUCHESSE 

Ils  ne  soupçonnaient  rien!  Et  puis  tout  s'est  dé- 
couvert! Au  nom  de  l'amour  humain  et  divin,  ces  deux 
hommes  de  devoir  et  de  foi  contradictoires,  ces  deux 
passionnés  implacables,  ces  deux  fils  d'une  même  mère 
se  disputaient  en  une  sorte  d'inceste,  mon  corps,  mon  lo 
âme,  mon  bonheur  .  .  .  Ils  m'écartelaient!  Et  c'était 
moi-même  qui  m'étais  niisg  dans  leurs  mains!  Vj'aimais 
l'un,  je  respectais  l'autre.!  [je  les  estimais  différem- 
ment, j'en  avais  un  égaf  enroi,  je  ne  pouvais  pas  plus 
me  passer  de  celui  qui  m'étourdissait  par  les  artifices  15 
de  l'amour  que  de  celui  qui  m'initiait  aux  voluptés  du 
renoncement.  ...  Je  trouvais  qu'ils  avaient  tous  les 
deux  raison,  tous  les  deux  tort,  et  je  me  sentais  à  jamais 
leur  prisonnière,  leur  victime,  leur  obligjée.  Je  fus  ter- 
rifiée. 20 

l'êvêque,  avec  une  nuance  de  calme  incrédulité 
A  ce  point? 
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LA   DUCHESSE 

Vous  allez  Têtre  aussi.  Car  vous  ne  savez  rien.  Le 
plus  beau  n'est  pas  dit. 

L^ÉVÊQUE 

Dites-le  vite. 

LA  DUCHESSE 

Eh  bien  .  .  .  inconsolable  et  furieux  de  voir  que 
5  j'échappais  à  sa  conquête,  M.  Morey  n'a  pas  craint, 
dans  la  démence  de  ses  reproches,  de  mettre  en  doute 
l'honorabilité  de  ma  foi,  de  m'accuser  de  coquetterie 
sacrilège,  d'aller  jusqu'à  croire  que  le  désir  de  Dieu 
n'était  pas  seul  à  me  précipiter  aux  pieds  de  son  repré- 
10  sentant. 

l'êvêque 
Alors? 

LA  DUCHESSE 

Je  faillis  tomber,  mourir  devant  lui  de  révolte  et  de 
honte!  Et  puis,  dans  mon  âme,  l'ivraie  des  insinua- 
tions scélérates  a  sourdement  levé!    Bien  que  je  sache, 

15  à  en  être  certaine,  que  le  docteur  a  menti,  je  frissonne  à 
la  seule  idée  qu'il  aurait  pu  dire  vrai.  Et  s'il  avait,  par 
hasard,  prévu,  devancé  l'avenir?  Si  j'étais  sur  le  point 
de  rouler  dans  ce  gouffre?  Ah!  alors,  ma  raison  chan- 
celle et  me  quitte,  j'ai  peur  de  tout,  des  hommes  et  du 

20  ciel,  et  ma  pensée  n'arrive  pas  à  se  détacher  de  ce  prê- 
tre, noble  et  pur,  que  je  n'ai  pas  osé  revoir. 
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l'êvêque 
Vous  n^aimez  donc  plus  M.  Morey? 

LA  DUCHESSE 

Si.  Mais  il  n'est  plus  seul,  comprenez-vous?  Il  a  un 
frère.  Dissemblables  en  tout,  ils  se  ressemblent.  Leurs 
deux  voix  se  mêlent,  exprès  pour  m'égarer.  La  nuit, 
elles  retentissent  et,  dans  les  ténèbres,  je  les  con- 
fonds! .  .  .  C'est  celui  qui  m'aime,  l'athée,  qui  me 
relève,  m'absout  ...  et  c'est  l'autre  qui  m'implore 
avec  des  mots  d'ivresse.  .  . 


l'évêque 


N'écoutez  pas. 


LA  duchesse 
J'entends.  xo 


l'évêque 


Cherchez  un  refuge, 


la  duchesse 

Dans  la  chambre  de  mon  mari,  peut-être  .  .  .  cette 
chambre  oii,  sous  l'œil  interrogateur  des  portraits  de 
chanceliers,  de  légats  et  de  maréchaux,  leur  dernier  des- 
cendant, une  seri^ngue  de  morphine  à  la  main,  parmi  des  15 
draps  tachés  de  sang,  délire  à  la  lueur  d'une  lampe? 
Ignominie!  Je  rentre  chez  moi,  je  sanglote,  je  mords 
ces  mains  déchues  qui  ne  savent  plus  se  joindre  et  j'ap- 
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pelle  à  mon  secours  un  Dieu  lointain  qui  ne  bouge  pas. 
Voilà  oii  j'en  suis. 

l'êvêque 

C'est  tout  cela?  Pauvre  femme!  Ce  n'est  rien. 
(Sur  un  geste  d'elle.)    Eh!  oui!    Vous  vous  étonnez!   Vous 

S  vous  admirez  souffrir!  Vous  pensez  que  vous  êtes  en 
butte  à  la  grande  tentation?  Que  Satan  vous  a  prise  à 
part?  Orgueilleuse!  Pas  si  vite!  Le  docteur  Morey 
vous  a  dit  de  m.auvaises  paroles!  En  quoi  doivent-elles 
vous   troubler?     Ce  n'est  qu'un  jaloux.     Presque  à 

10  plaisir  vous  vous  targuez  d'une  faute  chimérique!  Il 
n'y  a  entre  l'abbé  Daniel  et  vous  qu'un  fantôme  .  .  . 
et  c'est  vous,  c'est  votre  imagination  d'Eve  inquiète  et 
jamais  en  repos  qui  l'avez  créé,  tiré  du  néant. 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi  l'aurais-je  fait? 

l'êvêque 

15  Pour  vous  attribuer  le  mérite  et  le  privilège  d'en  être 
harcelée.    Vous  jouez  à  cache-cache  avec  le  péché! 


t 


LA  DUCHESSE 

Enfin  .  .  .  le  ne  puis  rester  ainsi  entre  ces  deux 
hommes  qui  occupent  et  ravagent  ma  vie  !\  Il  faut,  sinon 
pour  mon  salut,  du  moins  pour  ma  tranquillité,  que  je 
20  m'en  débarrasse!    Et  je  crois  avoir  trouvé  le  moyen. 
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l'êvêque 
Ah!    Lequel? 

LA  DUCHESSE 

Je  n'espère  plus  que  M.  de  Chailles  ait  encore  un  bien 
long  temps  à  faire  semblant  de  vivre. 

l'êvêque 
Qui  sait? 

LA   DUCHESSE 

Peu  importe!    J'ai  donc  fait  vœu,  le  jour  oîi  je  de-    5 
viendrai  libre,  de  me  consacrer  à  Dieu. 

l'êvêque 
La  vie  religieuse? 

LA  DUCHESSE 

Monastique.     Cloîtrée. 

l'êvêque 

Vous?     Une   duchesse!     millionnaire?     Que  ferez- 
vous  de  vos  biens?     Vous  les  donnerez  en  dot  au  Sei-  10 
gneur? 

LA  duchesse 
Non.     Il  est  assez  riche  .  .  .  Aux  pauvres. 

l'êvêque 
C'est  la  même  chose. 
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LA  DUCHESSE 

En  mieux.    Je  ne  conserverai  rien  de  mon  immense 

fortune,  je  couperai  mes  cheveux  et  j'entrerai,  loin  des 

villes,  pauvre  moi-même,   consumée  d'humilité,  avec 

l'effacement  d'un  ver  de  terre,  dans  l'ordre  le  plus  dur 

5    et  le  plus  rigoureux,  le  Carmel  ou  un  autre. 


l'êveque 
Je  vous  l'indiquerai.    Vous  serez  rapidement  abbesse. 


LA  DUCHESSE 

Jamais!    Non,  simple  sœur  converse,  infime  domes- 
tique.   Je  veux,  dans  toute  l'auréole  du  mot,  n'être  que 
«  servante  »,  laver  le  plancher,  et,  s'il  y  en  a,  garder  les 
10  pourceaux.  —  Direz- vous  encore  que  je  suis  une  orgueil- 
leuse? 

y 

l'êvêque 
Magnifiquement. 

LA  DUCHESSE 

Alors,  quoi?     Que  faut-il  faire? 

l'êvêque 
Moins  de  zèle. 

LA  DUCHESSE 

15      Je  devine?     Vous  ne  me  croyez  pas  sincère? 
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l'êvêque 

Si.  Du  moins  maintenant.  Je  suis  persuadé  qu'en 
effet  si  M.  le  duc  de  Chailles  venait  à  mourir  .  .  .  au- 
jourd'hui, vous  tiendriez  votre  promesse. 

LA  DUCHESSE 

Toujours  je  la  tiendrai. 

l'êvêque 

Mais  je  pense  aussi  qu'il  suffit  peut-être  que  vous    s 
ayez  cette  convoitise  ardente  et  immédiate  du  cloître 
pour  que  votre  mari  vive  longtemps.  ...    Et  alors? 

LA  DUCHESSE 

Alors,  cela  voudra  dire  que  Dieu  n'aura  pas  voulu  de 
moi. 

l'êvêque 

Et  que  vous  ne  voudrez  plus  de  lui!  Et  que  vous  lo 
finirez  par  tomber  dans  les  bras  de  M.  Morey!  Car 
vous  avez  beau  vous  en  défendre,  vous  l'aimez!  Vous 
l'aimez  toujours,  je  ne  m'y  trompe  pas.  (A  ce  moment 
on  frappe  à  la  porte  du  fond.  Il  l'arrête  du  geste,  comme  elle 
allait  parler.  Il  va  à  la  porte  qu'il  entr'ouvre.  Un  domestique  15 
lui  tend  une  carte.  Il  la  prend,  la  lit.  Au  domestique.)  Vous 
n'avez  pas  dit  que  j'étais  avec  quelqu'un? 

le  domestique 
Non,  monseigneur. 
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l'ÉVÊQUE,  au  domestique 

Bien.    Dans  un  instant.     (Le  domestique  sort  et  referme 
la  porte.  A  la  duchesse.)      C'est  l'abbé  Daniel. 

LA  DUCHESSE,  très  troublée,  se  levant 
Il  va  venir?     Ici? 

l'êvêque 

Sans  doute.    (Elle  fait  un  mouvement.)  Mais  ne  vous 
5    hâtez  pas!  .  .  . 

LA  DUCHESSE 

Permettez-moi  de  me  retirer.    Je  ne  veux  même  pas 
m'exposer  à  le  voir. 

l'évêque 

Vous  craignez  à  ce  point  de  vous  trouver  en  face  de 
lui?    Même  après  ce  que  je  vous  ai  dit? 

LA  DUCHESSE 

10      Surtout  après. 

l'ÊVÊQUE,  ouvrant  la  porte  à  la  cour,  i"  plan 

En  ce  cas,  passez  par  ici.     Cette  porte,  au  bout  de  la 

galerie,  donne  accès  dans  une  tribune  de  la  chapelle. 

J'aurais  encore  à  vous  parler,  madame,  quand  j'aurai 

terminé  avec  l'abbé  Daniel.     Je  ne  pense  pas  que  ce 

15  soit  long?    Si  vous  m'y  autorisez,  j'irai  vous  chercher. 
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LA  DUCHESSE,  faisant  signe  qu'elle  consent,  fait  un  pas 

Je  vous  attends.    (Se  ravisant.)    Mais,  que  vais-je  faire 
dans  cette  chapelle? 

l'évêque 
Vous  prierez. 

LA  DUCHESSE 

C^est  que  je  prie  bien  mal!     Je  ne  sais  pas. 

l'êvêque 
Mais  personne  ne  sait.     Moi  non  plus. 


p*-*-^  LA  DUCHESSE 

Et  puis,  pour  quoi?  pour  qui  prier? 


er?       l 


l'êvêque 


Les  sujets  ne  manquent  pas.     Vous  .  .  .votre  mari! 

LA   DUCHESSE 

Les  vivants  ne  m'intéressent  plus. 

L^ÉVÊQUE 

Alors,  priez  pour  les  morts. 

Elle  sort.  Il  sonne.  Le  domestique  paraît  par  la  porte  entr'ouverte. 
1\  lui  fait  signe,  en  lui  montrant  la  carte  qu'il  a  gardée  à  la  main, 
qu'il  peut  introduire  l'abbé  Daniel.   L'abbé  est  introduit. 
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SCENE   IV 

L'ÉVÊQUE,  L'ABBÉ  DANIEL 

l'abbé 
Vous  ne  pensîez  pas  me  voir  si  tôt,  monseigneur? 

l'êvêque 
Je  vous  attendais. 

l'abbé 

Ah!  mais  du  moins,  ce  qui  m'amène,  Votre  Grandeur 
ne  peut  pas  le  supposer! 

l'évéque 
S        Je  le  sais. 

l'abbé 
Vous  le  savez? 

l'évêque 
J'ai  vu  M™"  de  Chailles. 

l'abbé 
Quand? 

l'évêque 
Aujourd'hui. 

l'abbé 
10      Que  vous  a-t-elle  dit,  monseigneur? 
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l'êvêque 
Ce  qui  s'est  passé. 

l'abbé 

•  Mais  ce  qu'elle  ignore?  les  choses  dont  mon  frère  a 
osé  m'accuser? 

l'êveque 
Il  lui  en  fait  aussi  le  reproche. 

l'abbé 

Comme   à   moi!     Et,    vous   a-t-elle   dit  .  .  .  vous    5 
m'excusez,  monseigneur,  de  vous  interroger  ainsi?  .  .  . 
Vous  a-t-elle  dit  qu'elle  était  inquiète? 

l'évêque 
Très  émue,  oui. 

l'abbê 
Troublée,  même? 

l'êveque 
Persécutée.  10 

l'abbê 

.  .  .  Depuis  ce  jour,  n'est-ce  pas,  où  elle  avait  dé- 
couvert notre  effrayante  fraternité. 

l'êveque 
Justement. 


ACTE  III,  SCÈNE  IV  139 

l'abbé 
...  Et  qu'elle  avait  peur  d'éprouver  alors  pour  quel- 
qu'un qui  aurait  dû  lui  rester  sacré,  .  .  . 

l'êvêque 
N'achevez  pas!     Elle  m'a  dit  tout  cela. 

l'abbé 

Oh!    Et  vous  a-t-elle  dit  aussi,  à  la  fin,  que  celui  qui' 
5    avait  été  si  chastement  heureux  de  la  guider,  de  la  sou- 
tenir, partageait  aujourd'hui  sa  terreur? 

l'êvêque 
Non,  cela,  elle  ne  me  l'a  pas  dit. 

l'abbé 

Je  viens  vous  l'apprendre.    Je  suis  perdu.    Je  ne  veux 
pas  rester  prêtre. 

l'êvêque 

10      Pourquoi? 

l'abbé 
Parce  que  je  n'en  suis  plus  digne. 

l'êvêque 
Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  croire? 
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l'abbé 

Tout,  le  passé,  le  présent,  Tensemble  de  mes  vices. 
Mon  frère  ne  s'est  pas  privé  de  remuer  exprès,  de  sa 
main  savante,  cette  boue  endormie  de  ma  jeunesse?  II 
m'a  rendu  service.  En  voulant  me  faire  du  mal,  il  m'a 
fait  grand  bien!  Grâce  à  lui,  je  me  suis  vu,  tel  que  5 
j'étais,  toujours  corrompu,  même  après  des  années  de 
limpidité.  Quand  ils  évoquent  le  début  de  leur  vie, 
presque  tous  les  hommes  se  retrouvent  meilleurs.  .  .  . 
Moi,  c'est  le  contraire.  Si  je  me  retourne  vers  mes 
vingt  ans,  ils  ne  m'inspirent  que  répulsion  et  je  n'ai  pas  10 
un  souvenir  capable  de  mouiller  mes  yeux.  Voilà  mon 
passé! 

l'évêque 

J'ai  pourtant  présentes  et  vivantes  comme  au  pre- 
mier jour  vos  ardeurs  idéales  quand  vous  avez  revêtu 
cet  habit  que  vous  parlez  de  rejeter!  15 

l'abbé,  avec  un  geste  évasif  et  froid 
Quelles  ardeurs? 

l'évêque 
Vous  avez  pu  les  oublier? 

l'abbé 
Je  ne  peux  plus  les  ressentir. 

l'évêque 
Réveillez-les, 
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l'abbé 
Elles  sont  mortes. 

l'êvêque 
Ce  passé-là  ne  meurt  pas.    C'est  le  seul  qui  compte. 

l'abbé 

Mais  non!  j'étais  bien  plus  coupable,  je  me  forçais,  je 
n'avais  pas  la  foi. 

l'évêque 

5        Ce  n'est  pas  vrai!     Vous  l'aviez!     Souvenez- vous? 
Quand  je  vous  apprenais  à  lire  les  Évangiles? 

l'abbé 
Sous  les  grands  arbres  du  séminaire. 

l'évêque 

...  Et  que,  le  livre  fermé,  nous  rêvions  ensemble  de 
Palestine,  aux  lueurs  du  couchant?  ...    Il  me  semble 
10  que  j'y  suis! 

l'abbé 
.  .  .  Dans  le  miracle  du  soir!  .  .  . 

l'évêque 

...  Et  que  nous  croyions  entendre  au  fond  du 
jardin,  où  poussait  un  triste  olivier,  traîner  sur  le  sable 
un  pan  du  manteau  de  Jésus?    Vous  aviez  la  foi  ! 
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l'abbé 
Peut-être!     En  ce  temps-là  .  .  . 

l'êvêque 

...  Et  quand,  à  Rome,  vous  eûtes  la  joie  de  dire  à 
mes  côtés  votre  première  messe  dans  les  catacombes? 

l'abbé 
Un  matin  sublime  d'automne! 


l'évêque 
Vos  larmes  coulaient  sur  Thostie! 


l'abbé 

L'autel  était  le  sarcophage  d'une  vierge  de  quinze  ans, 
tombée  au  cirque  sous  Tibère  ...  je  me  souviens. 

l'évêque 
Vous  aviez  la  foi! 

l'abbé,  ayant  peine  à  retenir  ses  pleurs 
Oui  ...  je  l'avais!  je  l'avais! 

l'évêque 
Ah!  vous  l'avez  encore!  lo 
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l'abbé 

Je  ne  Tai  plus.  Laissons  là  le  passe  pn  ce  moment, 
je  suis  le  plus  misérable  des  hommes.  /Mon  frère  a  jeté 
sur  moi  le  soupçon,  il  a  suscité  dans  mon  esprit,  i  . 

l'êveque 
Dans  votre  esprit  seulement? 

l'abbé 

S  Non.  .  .  .  Aussi  dans  mon  cœur,  des  pensées  odieu- 
ses qui  sont  en  train  de  me  devenir  presque  chères!  J'ai 
beau  les  chasser,  vouloir  les  balayer,  leur  crier  en  dedans 
de  moi-même  et  des  entrailles  de  ma  colère:  «Allez- 
vous-en!     Partez!     Mais  partez  donc!»  toujours  elles 

10  reviennent  bourdonner  dans  ma  tête,  comme  les  mou- 
ches sur  le  fumier  ! 

l'évêque 
Ou  sur  les  blancheurs!    Elles  se  plaisent  aux  deux. 

l'abbé 

Je  sens  que  cette  âme  de  femme,  à  laquelle  je  m'étais 
dévoué   avec   une   piété   de   combat,    m'échappe,    va 

15  m'être  prise  et  que  celui  qui  est  sur  le  point  de  nous  la 
dérober  à  Dieu  et  à  moi,  c'est  mon  frère!  Si  encore 
c'était  un  autre!  J'en  aurais  autant  de  douleur,  mais 
moins  d'amertume.  Car  voilà  ce  qui  est  abject  à  dire  et 
qu'il  faut  pourtant  que  j'avoue:  l'idée  que  M^^  de 

20  Chailles  puisse  appartenir  à  mon  frère,  non  seulement 
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dans  la  faute,  mais  même  dans  le  mariage,  si  tout  à  coup 
elle  devenait  libre?  ...  Ah!  cette  idée-là,  cette  idée 
me  transperce  et  me  tue  .  .  .  elle  m'est  intolérable! 

l'évêque 

Pourquoi?    Il  faudrait  s'en  réjouir.    Votre  frère  est-il 
honnête  homme?  S 

l'abbé 
Sans  doute!     Comme  tout  le  monde. 

l'êvêque 
Aime-t-il  M°^«  de  Chailles? 

l'abbé,  avec  effort 
Oui. 

l'évêque 
En  est-il  aimé? 

l'abbé,  avec  colère 

Oui.     C'est  possible.     Cela  m'est  égal!     Qu'ils  ne  lo 
soient  pas  unis! 

L'ÉVÈQÛE  "^ 

Ainsi,  vous  êtes  jaloux? 

l'abbé 
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l'évêque 


Pauvre  enfant! 


l'abbé 


Mais  pas  comme  vous  pourriez  le  penser.  Dans  mon 
attachement  à  cette  créature  d'élite,  il  n'entre,  je  vous 
le  jure,  aucun  désir  coupable. 

l'êvêque 
5        Jusqu'à  présent? 

l'abbé 

Non.  Malgré  les  basses  tentations  que  je  réprouve, 
si  j'aime  trop  quelque  chose  en  elle,  c'est  son  âme,  fière 
et  troublée,  qui  grandit  et  monte  dans  l'abattement. 
C'est  elle  seule,  je  vous  le  jure,  que  je  réclame,  que  je 

10  voudrais  au  moins  garder  parce  qu'elle  est  un  peu  mon 
oeuvre,  l'enfant  de  ma  sévérité,  de  mon  absolution,  le 
trésor  de  sacrifice  et  de  repentir  que  j'enrichissais! 
Moi  seul,  ici-bas,  je  sais  ce  qu'elle  vaut,  j'en  connais  les 
secrets,  les  chutes,  les  relèvements,  les  beautés  splen- 

15  dides  et  cachées,  et  je  dis  que  personne  ne  la  mérite! 
Donc,  il  ne  la  mérite  pas. 


l'êveque 


Pourquoi? 


l'abbé 

Parce  qu'il  la  perdra! 
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l'êvêque 
A  moins  qu'elle  ne  le  convertisse! 

l'abbé 
Il  sera  le  plus  fort. 

l'évêque 

Elle,  la  plus  patiente.     En  attendant,  vous,  il  faut 
rester  prêtre. 

l'abbé 
Je  n'ai  plus  l'esprit.    Alors,  à  quoi  bon  la  soutane?    5 

l'êveque 

Elle  est  votre  seule  sauvegarde.  Si  vous  avez  le  mal- 
heur de  la  quitter,  vous  en  serez  inconsolable!  Et  puis, 
vous  ne  voyez  pas  clair  en  vous-même.  Vous  et  votre 
pénitente,  vous  êtes  les  prisonniers,  les  forçats  du 
scrupule!  Il  vous  affole  au  point  de  vous  avoir  per-  10 
suadés  que  vous  êtes  coupables  d'une  faute  impossible 
et  que  vous  ne  commettrez  jamais.  Je  connais  cela, 
j'y  ai  passé.  Vous  vous  accusez  des  pires  hontes  et  vous 
n'avez  pas  la  plus  légère  faiblesse  à  vous  reprocher. 

l'abbé 
Si.     Moi,  plus  d'une!  15 

l'évêque 

Allons  donc!    Vos  deux  consciences  n'ont  jamais  été 
si  belles  qu'à  la  minute  où  vous  m'étalez  leur  prétendue 
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indignité.  Et  à  cette  même  place  où  vous  me  parlez  de 
déserter  l'Église,  M*"^  de  Chailles,  tantôt,  se  désolait 
de  ne  pouvoir  entrer  en  religion? 

l'abbé,  joyeux 

Vraiment?     Elle  vous  Ta  dit?     Et  vous  Tavez  en- 
5      couragée  dans  cette  pensée  future? 

l'êvêque 
Moi?     De  quel  droit? 

l'abbé 

Quoi?  Ne  trouvez-vous  pas  que,  pour  une  âme  tour- 
mentée d'infini  et  lasse  du  siècle,  la  vie  du  cloître  est  la 
plus  enviable? 

l'évêque 

10      Oui.    Mais  le  cloître  n'est  pas  où  sont  les  cellules  et 
les  grilles. 


l'abbé 


Où  donc  alors? 


l'êvêque 

Dans  les  prisons  du  sacrifice  et  sous  les  verrous  du 
devoir.    Le  devoir  de  M^^  de  Chailles  est  de  vivre  la 
15  vie  de  la  femme,  de  toute  la  femme,  et  le  vôtre  la  vie 
du  prêtre,  et  rien  de  plus. 
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L^ABBÊ 

Soit.  J'obéirai.  Je  resterai  Tenfant  soumis.  Mais 
autrement!  Ce  facile  habit  ne  me  satisfait  plus.  Je 
veux  porter  alors  Tâpre  robe  du  moine,  fuir  le  tumulte 
des  cités,  m'ensevelir  dans  la  vallée  funéraire  d'une 
trappe,  et  là,  pleurer,  lire  Vlmitation^  m'enivrer  de  5 
néant,  Tœil  fixé  sur  le  sablier,  m'exténuer  de  prières  en 
étreignant  les  tempes  d'une  tête  de  mort  et,  la  bêche  à 
la  main,  creuser  ma  tombe,  à  la  sueur  de  mon  front. 

l'évêque 
Égoïste  !    Voluptueux  ! 

l'abbé 
Vous  ne  le  voulez  pas?  10 

l'évêque 
Non. 

l'abbé 

Vous  ne  m'en  jugez  pas  digne? 

» 

l'évêque 
Ce  n'est  pas  votre  devoir. 

l'abbé 

Alors  .  .  .  vous  partez   dans   quelques  jours  pour 
l'Asie.  .  .     Emmenez-moi?  15 


Vous? 
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l'êvêque 

l'abbê 


Ne  me  laissez  pas  seul!    Arrachez-moi  de  mes  tour- 
ments.   Vous  avez  fondé  là-bas  une  léproserie?    Vous 
m'y  attacherez!     Je  soignerai  les  lépreux!     J'aimerai 
5    leurs  ulcères! 

l'êvêque 
Sybarite  !    Épicurien  ! 

l'abbé   ^ 

Emmenez-moi!  Ayez  pitié?  J'aurai  tous  les  cou- 
rages. Comme  vous,  je  me  sens  capable  d'endurer  le 
martyre,  le  supplice  du  confesseur! 

l'évêque 

10      Mais  on  ne  martyrise  plus,  mon  pauvre  petit  !    C'était 
bon  dans  le  temps! 

l'abbé 

Ce  temps  peut  revenir!  Oh!  par  un  jour  de  triom- 
phant soleil,  voir  jaillir  de  partout  mon  sang,  sous  le  fil 
des  couteaux! 

l'évêque 
15      Artiste! 
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l'abbé 
...  En  chantant  le  Magnificat! 

^  l'évêque 

Musicien!    Poète! 

l'abbé,  fléchissant  le  genoux 
Emmenez-moi! 

l'ÉVÊQUE,  avec  décision 
Eh  bien,  oui!  .  .  .    Je  vous  prends. 

l'abbé 
Ah!    Merci!    Ah! 

l'évêque 
Mais  à  une  condition? 


l'abbé 


Elle  est  acceptée!    Tout! 


>  A 


LEVEQUE 

C'est  qu'avant  de    partir,  vous    reverrez  M™*  de 
Chailles. 

l'abbé 
C'est  là  ce  que  vous  me  demandez?  lo 
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l'êvêque 


Je  Texige. 


l'abbê 


Mais  nous  ne  saurons  plus  nous  parler  .  .  .  nous 
regarder. 

l'êvêque 

Quoi  que  vous  puissiez  vous  dire,  ne  prononceriez- 
5  vous  que  d'insignifiantes  paroles,  resteriez-vous  muets 
l'un  en  face  de  Tautre  .  .  .  cette  dernière  entrevue  est 
indispensable,  nécessaire,  pour  dissiper  à  jamais  l'équi- 
voque où  tous  deux  vous  vous  enfoncez.  Vous  venez 
me  raconter  qu'une  vipère  s'est  glissée  et  lovée  dans  vos 
To  cœurs,  eh  bien,  il  faut  l'en  faire  sortir  ou  lui  broyer  la 
tête.  Je  ne  veux  pas,  pour  le  repos  de  vos  consciences, 
que  vous  emportiez  chacun  demain  un  souvenir  trouble 
et  douteux. 


l'abbê 


Moins  néfaste  qu'un  bon! 

l'êvêque 

15  Cent  fois  pire!  Vous  savez  bien  que  les  plaies  où  on 
laisse  le  fer  qui  a  causé  la  blessure  ne  guérissent  jamais? 
Il  faut  l'arracher,  sinon  elles  se  gangrènent!  Vous  allez 
revoir  M™®  de  Chailles  et  il  sufiira — c'est  moi  qui 
vous  le  dis! — que  vous  vous  retrouviez  face  à  face  pour 

20  qu'aussitôt  le  charme  mauvais  soit  pour  toujours  rompu. 
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l'abbé 
Et  si  c'est  le  contraire  qui  se  produit? 

l'êvêque 
Nous  verrons  bien. 

l'abbê 

Épargnez-moi  cette  épreuve?    Je  ne  suis  pas  sûr  de 
moi. 

l'évêque 
Moi,  je  suis  sûr  de  vous  deux.    Je  vais  la  chercher.        5 

Il  fait  un  pas 


l'abbé 


Elle  est  là? 


l'ÉVÊQUE,  désignant  la  porte  par  laquelle  elle  est  sortie. 
A  la  chapelle. 

l'abbé 
Sait-elle  que  je  suis  avec  vous? 

l'évéque 

Oui. 

Il  fait  un  nouveau  pas 
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l'abbé 

Attendez?    Pas  encore?    Au  moins  restez?    Ne  me 
quittez  pas?    Assistez  à  cet  entretien? 

l'évêque 
A  quoi  bon  alors? 

l'abbé 
Vous  serez  à  côté?    Dans  la  pièce  voisine? 

l'évêque 
S       Non  plus.    Je  sors.    Je  vais  chez  le  duc  de  Chailles. 

l'abbé 
Chez  le  duc? 


l'évêque 
Chez  le  duc.    Il  se  meurt.    Et  elle  n'en  sait  rien. 

Il  ouvre  la  porte  qui  conduit  à  la  tribune  de  la  chapelle  et 
sort  en  la  laissant  ouverte. 


SCÈNE  V 

L'ABBÉ,  seul  une  seconde,  puis  L'ÉVÊQUE,  LA  DUCHESSE 

L'abbé  reste  seul,  se  tient,  immobile,  la  tête  dans  sa  main,  les  yeux 
fermés.  L'évêque  reparaît  presque  aussitôt,  précédant  la  duchesse. 
Dès  que  celle-ci  aperçoit  l'abbé,  elle  a  un  tressaillement  vite  ré- 
primé et  elle  adresse  à  l'évéque  impassible  un  regard  de  reproche. 
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l'ÊVÊQUE,  à  la  duchesse 

Madame,  M.  l'abbé  Daniel,  qui  va  faire  une  longue 
absence  .  .  .  (La  duchesse  laisse  échapper  un  imperceptible: 
Ah!)  n'a  pas  voulu  partir,  sachant  que  vous  étiez  là, 
sans  vous  voir  quelques  instants. 

Il  la  salue  et  sort. 


SCÈNE  VI 

L'ABBÉ,  LA  DUCHESSE 

Ils  restent  d'abord  une  minute,  gênés,  immobiles,  silencieux.     La     j 
duchesse  fait  un  pas  et  rompt,  la  première,  le  silence. 

LA  DUCHESSE  ] 

Alors  ce  qu'a  dit  monseigneur  ...  est  vrai?    Vous    5    j 


partez? 


Oui,  madame. 


l'abbê 


LA  DUCHESSE 


Quand? 

l'abbê 
Le  plus  tôt  possible. 

la  duchesse 
Vous  avez  donc  grande  hâte?  10 
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l'abbé 
Très  grande! 

LA  DUCHESSE 

Où  allez- vous? 

l'abbê 
En  Asie,  soigner  les  lépreux. 

LA  DUCHESSE 

C'est  beau. 

l'abbé 
5        Très  simple. 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  envie.     Vous  resterez  longtemps  là-bas? 

l'abbé 
Longtemps.     (Un  silence) 

LA  DUCHESSE 

Me  voilà,  s'il  est  possible!  encore  plus  désemparée! 
J'avais  l'habitude  de  votre  vigilance.    Elle  va  bien  me 
10  manquer. 

l'abbé 
Pas  plus  qu'à  moi  votre  f::iblessCt 
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LA  DUCHESSE 

A  quoi  pouvait-elle  vous  servir? 

l'abbé 

A  me  donner  de  la  force.    Notre  plus  sûre  protection, 
c'est  souvent  la  fragilité  de  ce  que  nous  protégeons. 

LA  DUCHESSE 

Vos  conseils  étaient  toujours  pour  moi  une  efficace  et 
suprême  ressource.    Et,  quand  je  vais  en  avoir  le  plus    5 
besoin,  vous  me  les  retirez! 

l'abbé 

Ils  ne  pouvaient  plus  vous  être  utiles  et  vous  auriez 
cessé  vous-même  d'y  recourir. 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi?     Qu'en  savez-vous? 

l'abbé 

Parce  que  les  événements  de  ces  derniers  jours  vous  10 
ont  fait  perdre  votre  confiance. 

LA  DUCHESSE 

En  qui?     En  moi?     En  vous? 

l'abbé 

En  tous  les  deux.    Ne  me  regrettez  pas,  madame!    Je 
ne  puis  plus  vous  guider. 
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LA  DUCHESSE 

Alors,  qui  me  guidera? 


l'abbê 


Un  autre, 


LA  DUCHESSE 

Un  inconnu?     J'aime  mieux  personne. 


l'abbê 


Mais,  hier,  c'était  moi  l'inconnu? 

LA  DUCHESSE 

5  Oui.  Aussi  c'est  un  malheur  que  vous  ayez  cessé  de 
l'être. 

L^ABBÉ 

Ou  un  bonheur.  Écoutez-moi,  madame?  Écoutez- 
moi  avec  une  attention  virginale,  immatériellement,  du 
meilleur  et  du  plus  angélique  de  vous-même,  d'aussi 

10  loin  de  moi  que  vous  en  êtes  près,  de  toute  l'énergie  de 
votre  être  détaché  du  mal,  tendu  et  braqué  vers  le  bien. 
Oubliez  que  cette  voix  est  ma  voix  méprisable  et  terres- 
tre, celle  de  mon  corps,  appliquez-vous  loyalement  à 
vouloir  que  ce  soit  ma  voix  spirituelle,  celle  qui  ne  peut 

15  mentir,  celle  qu'anime,  en  ce  moment,  un  souffle  ines- 
péré. 
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LA  DUCHESSE 

Je  VOUS  écoute  ainsi. 

l'abbé 

Dans  notre  vie  étrange,  il  y  a  parfois  des  minutes  in- 
attendues et  décisives,  souveraines  sans  que  Ton  puisse 
dire  pourquoi!  .  .  .  On  le  sent,  voilà  tout!  des  minutes 
fulgurantes  qui  jettent  sur  nos  destinées  une  lueur  5 
d'éclair,  comme  ces  météores  qui  éclatent  de  loin  en  loin 
dans  le  ciel  et  dont  nul  ne  sait  ce  que  signifie  leur  pour- 
pre, si  c'est  un  cataclysme  ou  une  apothéose?  Eh  bien, 
j'ai  dans  l'idée  que,  nous  deux,  nous  nous  trouvons  à 
une  de  ces  minutes-là!  10 

LA  DUCHESSE 

Je  le  crois  comme  vous. 

l'abbê 

Il  faut  que  ce  soit  une  apothéose!  C'est  pourquoi  je 
voudrais.  .  .  .  Mon  Dieu!  .  .  .  madame  .  .  .  com- 
ment vous  dire  cela?  Où  vais-je  bien  aller  trouver  ... 
les  mots  choisis,  les  mots  d'or  pur,  de  diamant,  les  mots  15 
immaculés  qui  soient  dignes  de  nous?  Tout  ce  que  vous 
êtes,  tout  ce  que  vous  valez,  je  le  sais  et  moi  seul  le  sais. 
Vous  avez  ouvert,  pour  que  j'y  lise,  le  livre  d'heures  de 
vos  pensées  ...  je  ne  suis  pas  inquiet  de  vous  ni  de 
votre  avenir,  mais  je  voudrais  cependant,  pour  être  20 
pleinement  rassuré,  qu'avant  que  nous  nous  séparions, 
vous  me  disiez,  vous  m'affirmiez  que  vous  êtes  à  cet 
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instant  même  en  absolu  repos,  calme  comme  un  lac. 
Au  fur  et  à  mesure  que  je  suis  là,  que  je  vous  parle,  que 
je  m'entraîne  à  vous  entraîner  vers  la  lumière,  je  me 
sens  de  plus  en  plus  dans  cet  état  glorieux  de  grâce 

5  voulue  et  enfin  conquise  où  Ton  se  domine,  oii  Ton  fran- 
chit les  choses  humaines,  où  Ton  touche  haletant  aux 
sublimes  glaciers  que  Ton  croyait  inaccessibles,  car  nous 
ignorons  toujours  la  portée  de  nos  élans  et  ne  soupçon- 
nons pas  les  sommets  que  nous  pouvons  atteindre!    Eh 

10  bien,  dites-moi  que  vous  aussi,  au  fur  et  à  mesure  que 
vous  m'entendez,  vous  me  comprenez,  vous  vous 
apaisez,  dites-moi  que  nos  deux  âmes  sont  actuellement 
maîtresses  totales  de  nous-mêmes,  qu'elles  ont  chassé 
le   troupeau  des   sens,   qu'elles  nous  inondent,   nous 

15  transfigurent,  qu'il  n'y  a  plus  qu'elles  de  vivantes  et  que 
c'est  la  mienne  qui  vous  verse  à  boire  et  la  vôtre  qui  se 
désaltère?  dites-le-moi? 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  le  dis. 

l'abbê 
Je  suis  heureux.     Je  voudrais  tant  votre  bonheur! 

LA  DUCHESSE 

20  Merci.  Mais  vous  allez  partir  et  j'ai  un  conseil,  le 
dernier,  à  vous  demander. 

L^ABBÊ 

Parlez. 
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LA  DUCHESSE 


Il  VOUS  paraîtra  peut-être  implacable,  inhumain,  que, 
du  vivant  de  ce  demi-mort  qu'est  mon  mari,  j'envisage 
avec  une  aussi  froide  lucidité  sa  disparition,  mais  je  dois 
tout  prévoir.  Le  jour  oîi  je  serai  seule,  que  devrais-je 
faire!    Où  pensez- vous  qu'est  pour  moi  le  bonheur?  5 

l'abbé 
C'est  la  vérité  que  vous  exigez  de  moi? 

LA  DUCHESSE 

Tout  entière. 

l'abbé 
Votre  bonheur  ...  est  dans  l'amour. 

LA  DUCHESSE,  avec  explosion 

L'amour  divin  !  le  cloître  !  C'est  bien  cela  !  Je  l'avais 
choisi!  10 

l'abbé 
Non,  pas  le  cloître!  pas  le  cloître! 

LA  DUCHESSE 

Alors  quoi?     L'amour  humain? 

l'abbé 
L'amour  humain,  qui  n'est  pas  sans  divinité. 
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LA   DUCHESSE 

Vous  me  conseillez  de  me  remarier? 

l'abbê 
* 
Oui,  madame,  pour  être  mère.    Les  dix  petits  doigts 

d'un  enfant,  voilà  la  dizaine,  les  grains  du  rosaire  que  je 

recommande  à  vos  lèvres. 

LA  DUCHESSE 

5  Comment?  .  .  .  Hier,  vous  me  défendiez  d'aimer? 
Aujourd'hui  vous  me  l'ordonnez  presque? 

l'abbé 
Hier,  ce  n'était  pas  la  même  chose. 

LA  DUCHESSE 

Que  s'est-il  donc  passé  depuis?    Pourquoi  avez-vous 
changé? 

l'abbê 

lo  II  n'y  a  rien  de  changé,  madame!  Seulement,  je 
voyais  mal  en  moi,  et  en  vous.  Maintenant  j'ai  com- 
pris que  vous  étiez  un  être  de  flamme  et  de  tendresse, 
qu'il  ne  fallait  pas  à  vos  genoux  le  pavé  d'une  cellule  ni 
de  voile  noir  à  votre  front.     J'ai  compris  que  vous 

15  n'aviez  jamais  vécu,  jamais  aimé,  que  vous  aviez  droit 
à  la  vie,  à  son  bouquet  de  joies. 
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LA   DUCHESSE 


Dites  à  ses  douleurs.    Mais  il  faut  donc  à  tout  prix 
que  je  souffre? 


L  ABBE 


Certainement.  Nous  souffrons  tous.  Il  n'y  a  pas  de 
joies  sans  souffrances  .  .  .  mais  il  y  a  des  souffrances 
sans  joies.  Dieu  vous  préserve  de  ces  dernières!  Moi, 
ce  sont  uniquement  les  premières  que  je  veux  pour  vous. 


LA   DUCHESSE 

Les  souffrances  de  Tamour? 


l'abbé 


Oui!  Et  les  autres  aussi,  toutes  les  souffrances!  .  .  . 
à  condition  qu'elles  fassent  partie  intégrale  de  la  vie, 
qu'elles  soient  les  épines  de  cette  rose  sacrée.  Vous  gé-  lo 
mirez  le  lendemain!  mais  vous  aurez  au  moins  possédé 
les  félicités  de  la  veille.  Vous  aurez  passé  dans  le  feu! 
Vous  pourrez  dire:  «  Il  m'a  brûlée  ».  Vous  ne  serez  pas 
une  morte  animée,  un  automate  de  vertu,  sans  larmes 
et  sans  passions.  Voilà  pourquoi  je  veux  que  vous  15 
soyez  un  jour,  le  plus  tôt  possible,  la  femme  du  seul 
homme  qui  a  troublé  votre  esprit  et  touché  votre  cœur, 
de  mon  frère  qui  vous  adore  et  auquel,  fatalement,  vous 
étiez  destinée. 

LA  DUCHESSE 

Oui.     Mais  quelle  insistance  vous  y  mettez!    Avec  20 
quelle  étrange  ardeur  vous  me  parlez  de  lui! 
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l'abbé 
Cela  vous  étonne? 

LA  DUCHESSE 

Il  n'est  donc  plus  Tennemi,  le  tentateur,  Tathée?^ 

l'abbé 
Il  respectera  vos  croyances. 

LA  DUCHESSE 

Et  vous  n'avez  pour  lui  ni  haine,  ni  envie? 


5        Ni  jalousie. 


Vous  l'aimez? 


l'abbé 


LA  DUCHESSE 


l'abbé 


Oui,  je  l'aime!    Son  bonheur  futur,  auquel  il  me  plaît 

de  vous  associer,  me  remplirait  de  joie  et  il  me  serait 

plus  tard  ineffablement  doux     (Il  s'émeut  en  prononçant  ces 

10  mots.)    de  penser  que  c'est  à  moi  qu'il  vous  doit.  .  .  . 

Voilà  mon  conseil.     Le  suivrez-vous? 

LA  DUCHESSE 

Je  le  suivrai.  Oui.  .  .  .  Vous  m'avez  troublée,  rani- 
mée, ressuscitée  !  J'en  suis  stupéfaite,  ravie  !  Et  je  vous 
admire,  car  vous  avez  eu  tous  les  courages. 
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l'abbé 
Aucun. 

LA  DUCHESSE 

Toutes  les  pitiés!  Vous  n'avez  pas  craint,  dans  le 
désir  de  le  réhabiliter  à  mes  yeux,  de  vous  risquer  à 
parler  de  Tamour,  et  en  homme!  comme  si  vous  n'étiez 
pas  prêtre!  .  .  .  Vous  avez  su  trouver,  avec  quels  purs  s 
accents!  la  force  et  le  moyen  de  me  le  faire  encore  mieux 
comprendre,  sentir,  aimer!  .  .  .  Oui,  vous,  Féternel 
isolé,  le  captif  du  célibat,  du  renoncement,  des  chastes 
vœux,  c'est  vous  qui  m'avez  poussé  la  porte  des  paradis 
terrestres  .  .  .  qui  vous  sont  défendus!  lo 

l'abbê 
Qui  vous  sont  grands  ouverts! 

LA  DUCHESSE 

Et  cela,  vous  l'avez  fait  avec  une  sublime  simplicité. 
Je  vous  en  remercie. 

l'abbê 
Je  ne  le  mérite  pas. 

LA   DUCHESSE 

Si.     Je    suis   affranchie!      Par   vous!     J'étais    une  15 
folle.  ...    Je  m'acharnais  à  me  duper.     Depuis  que 
vous  me  parlez,  une  inconnue,  une  femme  nouvelle, 
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altérée  de  joie,  de  lumière,  d'espoir,  m'envahit,  me 
soulève  toute.  .  .  .  Quelle  révélation!  Eh  bien,  à  pré- 
sent, je  le  crie  et  il  faut  que  vous  le  sachiez!  Jamais  je 
n'ai  cessé  d'aimer  votre  frère. 


l'abbê 


Ah! 


LA  DUCHESSE  \^ 

/jamais!  quand  je  croyais  le  détester,  je  l'aimais!  \ 
Quand  je  me  repentais  .  .  .  jusque  sous  votre  absolu^ — 
tion!  je  l'aimais!  D'ailleurs,  vous  aviez  raison.  Noir 
ou  blanc,  le  voile  n'est  pas  pour  moi!  Je  n'en  suis  pas 
10  digne.  Non!  Je  ne  suis  décidément  pas  une  détachée 
des  choses  de  ce  monde.  Je  ne  suis  qu'une  femme!  rien 
que  cela!  tout  cela!  .  .  .  une  femme  attachée  à  ses  sens 
et  à  son  cœur,  et  glorieuse  de  l'être!  Mais  .  .  . 
non!  .  .  .  ah!  .  .  .  qu'avez- vous  fait? 

l'abbé 
15      Que  voulez-vous  dire? 


LA  DUCHESSE 

Qu'à  l'instant  où  je  vous  suis  à  jamais  reconnaissante 
de  m'avoir  restituée  à  moi-même,  j'ai  presque  envie  de 
vous  le  reprocher  éternellement!  Car  vous  m'avez 
lancée  en  plein  espoir  sans  réfléchir  qu'il  ne  pouvait  se 
20  réaliser.  Pendant  que  vous  organisiez  l'avenir,  j'ou- 
bliais le  présent.  .  .  .    Le  réveil!  l'amour!    Allons  donc! 
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(Depuis  un  instant  la  porte  du  fond  s'est  ouverte.  Mgr.  Bolène  et 
le  docteur  paraissent.)  Je  ne  sais  même  plus  si  votre  frère 
m'aime  encore!  .  .  .  et  je  sais  que  le  duc  de  Chailles  vit 
toujours. 

L'abbé,  qu'elle  regardait,  lui  fait  signe  de  la  main  tendue  de  se  re- 
tourner et  de  regarder  vers  la  porte.  Elle  suit  l'indication  de  son 
geste,  voit  l'évêque  et  le  docteur,  silencieux,  graves.  Elle  a  peur  de 
deviner,  devine  .  .  .  Au  moment  où  elle  va  ouvrir  la  bouche, 
l'évêque  prend  la  parole. 


SCENE  VII 

Les  Mêmes,  L'ÉVÊQUE,  LE  DOCTEUR 

l'évêque 
Non,  madame.     Il  ne  vit  plus.  5 

LA  DUCHESSE,  après   une  exclamation  étouffée  et  une  minute  de 

stupeur 

Il  est  mort?     (Signe  affirmatif  du  docteur)  Seul?     Sans 
moi? 

l'évêque,  montrant  le  docteur 
Nous  avons  reçu  son  dernier  soupir. 

LA   DUCHESSE 

Comment  est-ce  arrivé?     Si  brusquement? 
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LE  DOCTEUR 

On  VOUS  dira. 

LA  DUCHESSE 

A-t-il  souffert? 

LE  DOCTEUR 

Non. 

l'êvêque 

Vous  allez  pouvoir  maintenant,  madame,  mettre  à 
5    exécution  votre  projet. 

LE   DOCTEUR 

Quel  projet? 

l'êvêque 
Entrer  au  couvent. 

LE  DOCTEUR 

Vous!    Non!    Je  vous  supplie  .  .  .  réfléchissez  en- 
core. 

LA   DUCHESSE 

10  J'ai  réfléchi.  Je  voulais  hier,  en  effet,  mourir  au 
monde  un  jour  et  me  réfugier  en  Dieu.  .  .  .  Mais  Dieu 
m'a  fait  comprendre  aussitôt  que  mon  seul  avenir  était 
de  vivre  ici-bas  ma  vie  de  femme.    Je  la  vivrai  donc. 
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LE  DOCTEUR 
Ah!     (Il  va  vers  elle.) 

LA  DUCHESSE,  lui  imposant  silence  du  geste 

Ne  me  dites  rien.    Je  vous  quitte.    Je  vais  auprès  du 
mort. 

l'évêque 
Je  vous  accompagne. 

la  duchesse,  au  docteur 
Et  maintenant,  dites  adieu  à  votre  frère.  S 

Mouvement  du  docteur 

LE  DOCTEUR 

Adieu? 

LA  DUCHESSE  a  un  moment  d'hésitation  comme  si  elle  allait  dire 
ce  qu'a  fait  l'abbé.    Ce  dernier  d'un  regard,  l'adjure  de  se  taire 

Il  part. 

l'ÊVÊQUE,  approuvant 
Avec  moi. 

l'abbé,  ouvrant  les  bras  à  son  frère 
Pour  toujours. 
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LA  DUCHESSE,  au  docteur 
Embrassez-le.    Vous  le  devez. 

LE  DOCTEUR,  devinant  le  sacrifice  de  son  frère 
Oh! 

Ils  s'embrassent 
RIDEAU 


NOTES 

The  heavy  figures  refer  to  pages;  the  light  figures  to  Unes. 

5,  4.  Connais  pas,  colloquial,  "Don't  know  hîm." 

6,  6.  On  ne  visite  pas,  "this  establishment  is  not  open  to  the 
public/' 

12.  à  moins  de  connaître  un  malade  et  que  celui-ci  consente  à 
le  recevoir,  "unless  he  knows  a  patient  and  the  latter  consents  to 
receive  him."  Que  stands  for  à  moins  que  as  is  usual  in  French  when 
a  conjunction  is  repeated.  Compare  page  41,  line  12,  quand  vous 
serez  cardinal  ,  .  .  et  que  vous  descendrez  de  carrosse.  This  practice 
is  very  generally  overlooked  by  students  and  causes  trouble  especially 
in  long  sentences. 

12,  6.  qu'on  a  Pair  d'y  tenir,  "as  one  likes  to  make  out.'* 
16.  Ce  sont  des  regrets  en  moins,  allez! — Ou  en  plus.    "Well 
so  much  theless  to  regret!"    Or  "so  much  the  more." 

15,  Q.  Non  plus,  "No,  I  do  not  do  that  either."  Such  expres- 
sions must  be  translated  with  great  freedom  according  to  the  context. 

11.  vous  trouvez,  "  You  really  think  so?"    Cf.  52,  10,  tu  trouves? 

16,  7.  n  ne  faut  pas,  "  You  must  not."  The  stilted,  impersonal 
"It  is  not  necessary,"  does  not  translate  II  ne  faut  pas.  Falloir  cor- 
responds most  closely  to  the  EngHsh  "must"  or  "hâve  to." 

12.  Pourquoi  faire?  "What  for?"  another  of  the  many  phrases 
a  literal  translation  of  which,  as  they  occur  constantly  in  the  rapid 
dialogue  of  a  play,  is  ruinous  to  the  sensé. 

17,  9.  quand  même,  "even  if."  Quand,  with  or  without  même, 
used  with  the  conditional,  or  occasîonally  the  subjunctive,  always 
means  "even  if." 

18,  6.  impatiences.  This  common  use  of  the  plural  of  abstract 
nouns  in  French  to  indicate  more  than  one  case  or  sort  of  whatever 
the  noun  stands  for  îs  rarely  found  in  English.  The  force  of  the 
plural  can  scarcely  be  rendered  hère.    Sometimes  a  clumsy  phrase 
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such  as  "ail  sorts  of,"  "of  ail  kînds''  wîll  do  duty  for  the  French 
expression.  Other  cases  are:  convoitises ,  42,  8;  sollicitides ^  71,  10; 
courages j  149,  7;  pitiés,  164,  2. 

19,  6.  vous  vous  y  attendrez  le  moins,  "  You  expect  ît  the  least." 
Attendre  means  "to  wait  for,"  more  rarely,  "expect,"  s'attendre  à 
having  regularly  this  meaning. 

10.  En  voilà  un  qui  souffrirait,  "There  is  a  man  who  would  suffer." 

21,  3.  Il  ne  fallait  pas  tant,  "You  should  not  hâve  proved  it  to 
me  so  well." 

5.  n'en  soyez  pas  trop  vain?  The  use  of  the  question  mark  în 
modem  French  plays  often  seems  strange  to  an  English  speaking 
student.  It  is  used  to  indicate  a  sort  of  suspension  which  without 
being  actually  a  question,  approaches  ît  by  the  inflection  of  the  voice 
and  the  tone  given  in  some  measure  to  the  thought.  Compare 
page  117,  line  8,  where  the  Abbé  says  to  the  doctor  "Poursuis? 
Achève?",  "Go  on!  Finish!"  There  are  several  other  similar  in- 
stances in  the  DueL  In  fact  Lavedan  is  particularly  addicted  to  this 
peculiar  punctuation. 

25, 12.  n  dit  volontiers,  "he  likes  to  say."  Volontiers  quite  regu- 
larly corresponds  to  the  English  verb  "to  like." 

27,  14.  un  pays  de  promenade,  "a  country  to  go  about  în." 

28,  9.  j'ai  mauvaise  tête,  "I  am  pigheaded." 

29,  10.  Moi-même,  je  n'en  revenais  pas.  On  se  fait  des 
mondes  ...  et  puis,  ime  fois  qu'on  y  est,  "I  could  not  get  over 
my  surprise.  You  get  an  exaggerated  idea  of  a  thing  .  .  .  and  then 
when  it  comes." 

13.  et  encore,  "and  even  then." 

30,  7.  Nunc  dimittis,  from  the  Vulgate.  Thèse  words  begîn  the 
hymn  of  Simeon  after  seeing  the  child  Jésus  in  the  Temple.  "Lord, 
now  lettest  thou  thy  servant  départ  according  to  thy  word." 
Luke  II,  29. 

32, 1.  Je  vous  aurais  bien  accompagnée,  "I  would  hâve  been 
glad  to  accompany  you." 

36,  9.  qui  me  commence,  me  îs  an  ethîcal  dative  hardly  to  be 
translated. 

37»  9«  pêche  immorteL    A  play  on  words  of  whîch  a  translation 
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hardly  gîves  the  force.    The  words  suggest  at  once  the  seven  péchés 
mortels  ''deadly  sins'^  of  Catholic  theology. 
39,  3.  Le  fait,  ''In  the  act." 

41,  10.  violet  .  .  •  rouge,  colors  worn  by  bishops  and  cardinals 
respectively. 

13.  Je  vous  attends  cependant,  "I  will  just  wait  for  the  time 
though/' 

42,  I.  que,  compare  note  to  page  6,  line  12. 

9.  que  ne,  ç'we= pourquoi  when  folio wed  by  ne  alone. 

45,  3.  \aXtTroi  iroXcfxoi  yap  âSeX^wi/,  lit.  ''for  hard  wars  (are 
those)  of  brothers."  This  phrase  is  quoted  by  Plutarch  as  frora 
Euripides,  Moralia,  p.  480.  Fragment  965  Nauch's  Edition  of  the 
Fragments  of  Euripides. 

47,  13.  Mouvement,  "attitude,"  an  unusual  meaning. 

48,  14.  Révolution,  The  French  Révolution,  begun  in  1789. 

52,  10.  tu  trouves.    Compare  note  page  15,  11. 

53,  I.  prend  corps,  "takes  shape." 

61,  10.  que,  "without.'' 

13.  ont  beau.  Avoir  beau  was  originally  an  ironical  expression. 
It  is  to  be  translated  variously  but  always  with  the  idea  of  doing  a 
thing  in  vain.    "They  can  file  by  ail  they  please." 

62,  16.  souffle,  "when  désire  rages." 

63,  15.  ton  histoire  de  pêche  est  miraculeuse,  "your  fishîng 
story  is  a  miracle."  A  sarcastic  référence  to  the  biblical  fishing 
miracle.  Luke  V,  i-ii.  Compare  also,  "I  will  make  you  fishers 
of  men."    Matthew  IV,  19. 

64,  1 2.  nous  en  viendrons  aux  mains,  "  it  will  corne  to  a  struggle." 
15.  Et  chaque  fois  que  Pheure  sonne,  .  .  .  Tout  ici-bas  nous 

dit  adieu.    Thèse  lines  are  quoted  from  Victor  Hugo's  poem,  "Na- 
poléon II,"  the  second  part  of  which  begins  in  this  way: — 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne! 
Sire!  l'avenir  est  à  Dieu! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 

The  quotation  is  not  absolutely  exact. 
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67,  17.  Nos  deux  tristesses  se  tiennent,  "we  clîng  together  în 
our  sadness." 

69,  9.  Arrive  après  ce  qui  pourra,  "Corne  what  will  afterwards." 

14.  Je  n'en  sais  rien,  "  I  am  net  so  sure." 

79,  1-16.  Le  cabinet  de  travail  of  the  Abbé.  The  richly  artistic 
room  hère  described  in  détail  reinforces  the  conception  of  the  Abbé's 
character  developed  in  the  play.  His  passionately  esthetic  nature 
plays  an  important  part  in  his  relation  to  the  Duchess  and  nearly 
leads  him  astray  by  bringing  him  to  doubt  his  fitness  for  the  severe 
duties  of  the  priesthood. 

5.  monstrances,  "monstrances,"  réceptacles  used  to  expose  to 
view  the  consecrated  host  or  small  relies.  Thèse  monstrances  were 
sometîmes  masterpieces  of  artistic  workmanship.  The  use  of  the 
old  word  monstrance  instead  of  the  modem  "ostensoir"  is  significant, 
suggesting  as  it  does  something  old  and  rare. 

8.  Cornets  de  pharmacie  du  seizième,  "sixteenth  century  phar- 
maceutical  re torts,"  artistic,  old  fashioned,  twisted  vases  used  orig- 
înally  as  retorts.    This  meaning  of  cornet  is  obsolète. 

8.  faïence  italienne,  "faïence,"  glazed  earthenware  usually  deco- 
rated  with  colors.  The  name  is  taken  from  the  city  of  Faenza  in 
Italy,  famous  in  the  i5th  century  for  the  manufacture  of  this  ware. 

9.  Table  Louis  XII,  "Louis  XII  table."  The  style  of  the  reign 
of  Louis  XII  (1498-15 15),  is  the  i5th  century  Gothic  modified  by 
the  classic  influences  of  the  Renaissance.  Some  of  the  finest  examples 
of  wood-carving  known,  date  from  the  i5th  century.  The  early  i6th 
century  artists,  about  the  time  of  Louis  XII,  wove  into  the  gênerai 
scheme  of  the  Gothic  the  détails  of  the  Graeco-Roman  or  Renais- 
sance style. 

II.  plan,  "wing,"  division  of  the  stage  by  means  of  scenery. 

II.  au  jardin,  "to  the  left  of  the  actor,"  an  unusual  and  peculiar 
technical  phrase. 

13.  reliures  du  temps,  "  bindings  of  the  same  times."  Thèse 
old  bindings  referred  to  are  often  very  interesting  and  beautiful. 

15.  Fauteuil  Henri  II,  "Henry  II  armchair."  The  reign  of  Henry 
II  dates  from  1 547-1 559.  The  cabinet  makers  of  about  this  time 
produced  works  of  great  richness  with  décorations  in  the  classic  style. 
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81,  I.  ce  tantôt,  "thîs  afternoon/'  coUoquîaî. 
3.  de  bonne  amitié,  "on  good  terms  with." 
7.  Je  n'y  suis  pas,  "I  am  not  at  home." 

83,  12.  approches  du  soir,  the  plural  of  approches  is  used  in 
speaking  of  things  of  which  the  approach  is  indicated  in  various 
ways.     Compare  the  note  on  abstract  nouns  for  page  18,  line  6. 

20.  Voilà  qu'aussitôt,  "immediately."  Voilà  can  scarcely  be 
translated  although  its  force  is  easily  felt. 

84,  3.  candeur,  "naïve,  childlike  purity,"  "whiteness  of  soûl." 
This  is  one  of  the  numerous  French  words  différent  in  meaning  from 
the  allied  or  derived  English  word.  Compare  similarly,  demander, 
prétendre,  raisin,  plaisant,  rester,  défiance,  journée,  prune,  labour,  etc. 
Candeur  is  erroneously  given  as  candor  in  French-English  dictionaries. 

3.  paille  des  crèches,  "  straw  of  mangers."  Christmas  tableaux 
representing  the  Nativity  of  Christ. 

5.  odeur  du  buis  vert  des  Rameaux,  boxwood  odor  of  Palm  Sun- 
day,  when  in  France  branches  of  box  are  carried. 

88,  7.  je  n'aurais  pas  pu  vous  entendre  ici,  "I  could  not  hâve 
heard  you  hère."  Avoid  "to  be  able"  in  translating  pouvoir.  In 
attempting  to  be  literal,  students  commonly  and  wrongly  use  "to 
be  able,"  because  the  verb  "can"  is  defective  and  we  are  not  per- 
mitted  to  say,  "I  would  hâve  could."  Compare  many  similar  ex- 
amples found  in  the  foUowing  pages  of  the  Duel:  fai  pu,  "I  could 
have,"7'af  dû,  "I  must  ha,ve,"f  aurais  dû,  "I  ought  to  hâve,"  etc. 

91,  9.  monsieur  a  raison,  this  gentleman  is  right.  Monsieur  (as 
well  as  Madame,  Mademoiselle)  is  constantly  brought  into  French 
conversation,  where  in  translation  it  is  best  omitted. 

92,  9.  comme,  "something  like." 

97,  2.  cela  m'en  retirait,  "  that  took  it  from  me,"  me  is  an 
indirect  object. 

4.  Célimêne,  "coquette."  Célimène  is  the  heroine  of  Mohère^s 
great  comedy  le  Misanthrope.  She  is  a  perfect  type  of  a  coquette, 
fascinating  to  her  embittered  lover  Alceste  even  to  the  end  where  she 
stands  convicted  of  faithlessness,  but  quite  unrepentant.  Molière's 
plays  are  so  familiar  that  the  names  of  his  characters  are  frequently 
thus  used  in  French  to  represent  their  qualities. 
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20.  Voilà  qu'aussitôt.    See  note  on  page  83,  lîne  20. 

98,  2.  qu'éprouve  mon  mari,  "which  my  husband  feels."  The 
subject  of  a  relative  clause  with  qîie^  wlien  net  a  personal  pronoun, 
is  very  apt  to  be  inverted,  usually  to  the  discomfiture  of  the  student. 

102,  II.  tous  les  mea  culpa,  "an  almost  un  translatable  phrase. 
The  words  "mea  culpa/*  "mine  the  sin,"  are  generally  accompanied 
by  the  gesture  of  striking  the  breast.  "  Your  very  gestures  of  contri- 
tion as  you  strike  your  breast,'*  etc. 

106,  4.  rien  à  voir  avec  le  reste,  "nothing  to  do  with  the  rest." 

109,  8.  il  y  va  de  son  salut  étemel,  "her  eternal  salvation  is  at 
stake." 

III,  II.  Ah!  ça?  "come  nowî*' 

114,  5.  Cela  ne  te  fait  donc  rien?  "It  makes  no  différence  to  you 
then?" 

7.  Mais,  "why!*' 

9.  Après,  "Whatofit?" 

115,  II.  mûr  pour  Notre-Dame,  "ready  for  Notre-Dame/*  i.  e. 
fit  to  preach  in  the  great  cathedral  church  in  Paris. 

116, 9.  au  second  plan  ...  au  premier,  "to  the  back- 
ground  .  .  .  to  the  foreground.** 

117,  4.  tu  ne  peux  pas  ne  pas  remarquer,  "you  cannot  help  no- 
ticîng." 

17.  vos  deux  pâleurs  se  trouvent  face  à  face,  "you  look  înto  each 
other*s  pale  face.** 

119,  10.  hier  encore,  tiens!    "Why  even  yesterday.** 

120,  12.  Tu  la  jetteras  aux  orties,  lit.,  "you  will  throw  ît  to  the 
nettles,**  i.  e.,  you  will  unfrock  and  break  your  vows.  There  is  no 
English  équivalent  for  this  graphie  idiom,  which  is  particularly  un- 
fortunate  since  it  occurs  at  such  an  emotional  crisis. 

125,  5.  au  premier,  the  first  story  above  the  ground  floor,  "on 
the  second  story.** 

5.  cour  d'honneur,  "court  of  honor/*  a  large  central  court. 
French  mansions  are  very  generally  built  around  a  large  court. 

18.  Voilà.  Bien  le  respect,  "That  is  ail.  By  your  leave**  or 
"Very  respectfully.**    The  servant  leaves  with  a  respectful  bow. 

127,  7.  bien  qu'il  m'en  coûtât,  "although  it  cost  me  much.** 


NOTES  177 

128,  21.  A  ce  point?    "So  much  as  that?" 

129,1.   Le  plus  beau  n*est  pas  dit.    "Theworstîsnot  told." 

15.  à  en  être  certaine,  "to  the  point  of  certainty/' 

141,  8.  que,  compare  note  on  page  6,  line  12. 

148,  5.  Imitation,  the  Imitation  of  Christ^  famous  médiéval  work 
of  mystic  dévotion  ascribed  to  Saint  Thomas  à  Kempis. 

149,  II.  dans  le  temps,  "in  the  old  days." 

150,  I.  Magnificat,  Latin  hymn  of  or  by  the  Virgin  Mary  begîn- 
nîng  with  this  word. 

155»  9-  Elle  va  bien  me  manquer,  "I  am  going  to  miss  it  very 
much.*' 

158,  18.  Livre  d'hexires,  "bookof  hours,"  "prayerbook,"  contain- 
îng  the  prayers  of  the  Church,  mass,  etc. 

159,  13.  maîtresses,  féminine  to  agrée  with  âmes,  "masters.'* 
161,  3.  dizaine,  "décade,"  referring  to  the  ten  small  beads  of  the 

rosary  between  the  large  beads. 
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